
Вам звонит диктатор.
Свой роман-эссе на стыке художественной биографии и нон-фикшн-исследования «A dictator calls» Исмаиль Кадарэ, несколько лет учившийся в Москве и безумно в неё влюблённый, как раз посвящает другому Нобелевскому лауреату 1958 г., которого эта премия в своё время сломала и довела до могилы, но возвращается к событиям 13 июля 1934 года, когда Генсек ЦК позвонил писателю лично, чтобы узнать мнение об очередном аресте его друга, поэта Осипа Мандельштама. Основываясь на реальных свидетельствах и работе с архивами, Кадарэ собрал целых 13 версий этого разговора-мистификации, который точно состоялся, но о содержании которого, похоже, никто, кроме двоих собеседников, достоверно так и не узнал.
И тут начинается очень подробное интересное пространство интерпретаций, где писатель перескажет историю, о которой в то время единомоментно узнал весь Союз, 13 раз. Эти варианты представят детали биографии Пастернака и его окружения, будут противоречить другу, выставлять его предателем, оценивать его вину, частично сходиться или расходиться кардинальным образом, но за всеми ними можно увидеть человека. Писателя, чей талант простирался далеко за пределы сталинской державы, писателя, который мог и должен был противостоять советскому лидеру, вступиться за друга и, возможно, потерять всё.
О дальнейшей судьбе обоих русских гениев от литературы Кадарэ тоже пишет довольно подробно, и тут уже проступают слёзы, спасительные слезинки от несправедливости, от понимания общей безвыходности положения интеллигенции в тоталитарном государстве, которую испытал на себе в Албании и сам автор. Работа крайне своеобразная, на большого любителя, неминуемо отсылающая к дилогии Исмаиля Кадарэ «Дочь Агамемнона. Преемник» (мечтаю прочесть в этом году), побуждающая алчно искать ответы, читать едкие и честные стихи Мандельштама (трагически погибшего в ссылке в 1938-м) и отчаяннее ценить Пастернака, человека чести, которого крупнейшая мистификация советской эпохи сломала, а Нобелевская премия, возможно, добила.



