Отзывы о книге Glyph

Вот вроде книга понравилась, а вроде и нет. С одной стороны, я восхищаюсь тем, что сделал автор. С другой стороны половину времени мне хотелось закрыть книгу и спросить: «Персиваль, а для кого ты вообще это написал?»

Главный герой, как понятно из аннотации, ребенок по имени Ральф. Только вот он совсем не обычный ребёнок. Пока другие дети учатся ползать, он читает книги, рассуждает о философии, пишет стихи и анализирует окружающий мир лучше большинства взрослых. Но говорить не может и общается только письменно.

И вот такая тематика мне очень даже нравиться…

Начало книги достаточно смешное, странное и очень оригинальное. Особенно забавнно наблюдать за отношениями Ральфа с отцом, который сам мечтал стать писателем, но вынужден осознавать, что его младенец-сын талантливее его во всём. В этих сценах много иронии и очень человеческой горечи. Да и папашу его я презерала, очень понравился момент когда Ральф написал что тот нечет чуш. Ну а подкидывала книги мама Ральфа.

Но потом началось то, что стало для меня главной проблемой книги.

Буквально через несколько глав я поймала себя на том, что постоянно откладываю книгу и лезу в интернет. Филсофские концепции, латынь, французские и немецкие фразы, литературные аллюзии, исторические отсылки - всё это сыплется на тебя как снежный ком и практически без остановки. В какой-то момент мне казалось, что я снова сдаю университетский экзамен по философии. И стоит учитывать еще что отец Ральфа, Дуглас Таунсенд, которого Ральф втайне называет «Инфлато», - постструктуралист-академик: литературовед, ставящий под сомнение стабильность смысла в текстах...

И если честно, сначала это раздражало.

Мне казалось, что я чего-то не понимаю, что мне не хватает обрзования или начитанности, чтобы оценить все шутки и смыслы. Но потом я просто сдалась. Перестала пытаться расшифровать каждую отсылку и начала читать историю такой, какая она есть.

И стало немного легче.

Потому что под всем этим интеллектуальным нагромождением скрывается довольно увлекательная история. Безумная, местами абсурдная, временами очень смешная и неожиданно грустная.

Когда Ральфа начинали воспринимать не как ребёнка, а какой-то объект исследования и чуть ли не научную сенсацию, книга легким движением руки, как говорится, сразу превратилась в сатиру на академический мир, человеческое тщеславие и наше стремление всё классифицировать и объяснять. Люди вокруг него были настолько одержимы его гениальностью, что перестали видеть в нём живое существо.

При этом история о похищении сначала действительно интриговала, но затем начинало все затягиваться и я была очень рада что это не 800+ страниц. Второе похищение уже не вызывало такого интереса, а некоторые эпизоды выглядят откровенно чрезмерными. Особенно сложно мне было воспринимать моменты где Ральф делал вещи, которые даже для взрослого человека выглядели бы невероятными. Тут книга просто начала терять баланс между абсурдом и правдоподобием. И да, экзорцим мимо мы не прошли)))

Что мне понравилось больше всего - несмотря на весь интеллектуализм, книга не казалась холодной. За бесконечными играми с языком, философией и теорией автор пытался говорить о вещах, которые понятны каждому: об одиночестве, поиске смысла, желании быть понятым и стремлении найти хоть какую-то истину в хаотичном мире. Ну а потом я посмотрела биография автора и все стало на свои места.

Я не поняла большую часть отсылок. Многие шутки, вероятно, прошли мимо меня. Некоторые главы казались откровенно перегруженными. Но при этом в книге есть какая-то искренность и любопытство к устройству мира, которые невозможно не заметить.

Подводя итог, хочу сказать что «Глиф» показался мне романом, который слишком увлечён денмострацией собственного интеллекта, но при этом с душевной глубиной и книга хочет поговорить с читателем о чём-то очень простом и человеческом. Не могу назвать эту книгу любимой. Не могу сказать, что получила удовольствие от каждой страницы. Но и забыть её вряд ли получится.

– Этот поганец пишет стихи. Пишет рассказы. – И что, хорошие? Глиф Персиваль Эверетт

Блумсдей наступил, как всегда в июне, а я так и не прочитала "Улисса". Но, открыв "Глиф", я вспомнила почему. Килограмм сносок порождает во мне дискомфортные чувства, а порой и изжогу. Мой мозг либо читает сноски, либо читает сюжет. В этот раз я выбрала сюжет.

Книга проста: родился гений! но не говорил- только писАл, думал и хотел есть, глядя на груди. Он настолько гениален, что владеть им хотели все: ученые, военные, простые смертные и даже священник, в некотором роде. Все. На родную Итаку вернется В лоно семьи вернется Хэппи-энд будет. Вот такая одиссея! Приключения маленького хения сопровождаются великоумными измышлениями, поэтому книга такая толстая. Большая часть - это сноски.

Я очень устала от этого вундеркинда. Это как тот чел, который спрашивает у выступающего вопрос не ради информации, а ради ответа, который он знает сам. Книга - скукота. Сюжет интересен, но мало. Персонажи-не персонажи (только сумасшедшая с обезьяной и психолог подавали надежду) . А читать книгу ради поверхностных стихов, схем и диалогов ВЛ (великих людей)-сомнительное удовольствие( ну может лет в 16-18 и норм). А как Эверетт хотел уличить нас в расизме? А? Вот шутник.... когда после трети книги младенец оказывается черным. Да если честно-хоть азиатская девочка, что на упаковке(обложке) , то и...ну вы поняли.

Книга написана и издана в 1999 году. И она чертовски вторична. Даже дважды вторична. В 1993 вышел фильм с Кевином Костнером про похищение ребенка. В 1994 - "Младенец на прогулке", тоже фильм о похищении тоддлера, только с забавными приключениями. А в 1999 выходят "Гениальные младенцы" - как раз про младенцев, сами понимаете каких, и там тоже у них переполох: "мама, не горюй". ("Уж кто бы говорил" вообще в 89 году был снят) И вот есть у меня смутные сомнения что, все это и надоумило Эверетта написать такую проходную заумь. (забавно, как популярна была тема киднеппинга и младенцев в 90-е. ) Книга даже в свое время была не свежа, даже не смотря на заигрывание с формами и текстом.

В том году Аня ( higara ) посоветовала мне другую книгу Эверетта. И она была хороша! А здесь... Если бы "Глиф" попался мне первым, с Эвереттом мы бы больше не встретились. Не буду ничего ставить книге. Надо большую голову иметь, чтобы такое наваять. И переводчик, конечно, трудяга.

В эту книгу я не вкатилась с самого начала. Главный герой – младенец, умнющий не по пеленкам, IQ которого с первых дней улетел куда-то в небеса. Автор не объясняет, почему так произошло, мы просто сразу видим младенца, который в кроватке зачитывается философскими книгами из отцовской библиотеки.

И я бы могла допустить, что ребенок у нас уникум и родился с суперразвитым мозгом, уже сформированными лобными долями и прифронтальной корой (что бывает ближе к 25), но разбираться в философских понятиях, т.е. абстракциях, не имея физического опыта – увольте. Нейробиология вышла из чата с первых страниц, а у меня уже не получалось воспринимать эту книгу всерьез.

Ладно, может автор задумывал один большой стеб над современной наукой, да и жизнью в целом? Может и задумывал, но реализация подкачала. Все ученые у нас – тупые, католический священник – обязательно педофил-экзорцист, военные (полковник Билл) носит 216 медалей «Пурпурное сердце», а мундир он снимает только раз в день, чтобы принять душ.

Из-за медалей полковник кренился набок, а двигался и говорил так, словно пережил легкий инсульт.

Автор перебирает все основные «касты» нашего общества и (наверно) высмеивает их пороки. Выходит не смешно, потому что слишком в лоб и предсказуемо. Все-таки сатира, а она заявлена в жанрах, требует более тонкого подхода и какого-то глубокого наблюдения за социумом. Может автор хотел о чем-то пофилософствовать, прикрывшись низкопробным юмором и недосатирой? Может. Но прикрылся так основательно, что сути там и не видать. Зато раскрыта тема какашек и отчасти титек.

Можно было бы заморочиться и погуглить все эти философские отсылки, лингвистические загадки и все прочее. Я погуглила. Первое и немаловажное открытие – Ролан Барт, тот, который философски совал свое расширение во все, что движется (не свезло с ним Лоре), – реально существовавший человек. Француз, литературовед, философ, автор нескольких работ по языку и тексту. Не им ли вдохновлялся Эверетт? Насколько вообще этично вставлять в столь странный сюжет реального человека? Но если все это отбросить, то остается занятный психологический детектив из тех, что пачками продавались когда-то на книжных развалах. В семье рождается гениальный младенец, мама его принимает сразу, а отец – боится. Далее, когда нашему герою исполняется четыре, начинаются приключения с похищениями. Тоже в классическом стиле.

Затем в мою комнату через окно забрался кто-то в темной одежде и черной вязаной шапке. Это оказалась Штайммель. Подходя к моей кровати, она приложила палец к губам.

А сам автор все также пытается в юмор

Вероятно, Штайммель вернулась к себе и уснула, или потеряла сознание, или поскользнулась и ударилась огромной самовлюбленной башкой о стол, потому что в тот день она больше не приходила.

Президент спустился к ним по лестнице, по пути споткнувшись и упав на руки полковнику Биллу.

(Книга написана в 1999 году, так что накаркал).

Мать ищет много раз переукраденного ребенка, в финале классическая драка, но заканчивается все хорошо, спасибо и на этом.

Вообще, книга чем-то напомнила ГП и МРМ – сюжет вроде и есть, но тонет в чем-то похожем на интеллектуальность. Главный герой – ребенок, с не по годам развитыми мозгами, циник и зануда. Но давайте честно, персонажи, с презрительной гримасой выдающие нуарную фразу вроде «в этом городе слишком много дерьма», уже поднадоели. Искать смыслы, где их, возможно, и нет, тоже не очень хочется. Читать про вкладывание пенисов и их ориентацию в пространстве – ну сколько можно??? Ощущение, что современным авторам очень хочется написать что-то умное и вечное. Вроде даже идеи есть, но реализовать их как-то не получается.

Очень сложная книга. Со всеми лингвистическими изысками, теориями и рассуждениями. Снимаю шляпу! Переводчик, на мой взгляд, смог сделать то, что не каждому дано. Порой даже когда читаешь это на русском, сложно воспринять, а уж при переводе всего этого лингвистическо-аналитического хаоса вообще может взорваться мозг. Тут вам и Фрейд, и Ролан Барт, и Луи Ельмслева, и любимый и такой родной Фердинанд де Соссюр. И все эти теории и рассуждения нужно вложить в уста младенца, пусть и с уровнем интеллекта около 500. Это титанический труд и автора, и переводчика. А сюжет книги, в общем-то, не так замысловат, как вся эта аналитика: ребёнок-гений с одной стороны, люди, которым от него что-то надо, с другой стороны. И тут-то разворачиваются детективные истории с преследованием, выкрадыванием, удерживанием за решёткой, и прочее, прочее, прочее.

Как лингвисту, было интересно погрузиться во теории и размышления на тему. Как читателю, ну, не то, чтобы прям вах-вах, но почитать можно. Лампомоб 2017 4/6 за лингвистический совет большое спасибо Zatv

В очередной раз убеждаюсь, что современная вычурная проза - не моя сильная сторона, я всё-таки больше по классике. Если классика проверяется временем и точностью смыслов, то "Глиф" похож на хаотичный эксперимент, который слишком сильно пытается казаться гениальным. На бумаге перед нами история необычного ребенка (четырехлетнего во время написания и годовалого в то время, когда происходит повествование) по имени Ральф, который обладает интеллектом гения, не разговаривает вслух, но читает сложнейшие философские трактаты, да и всё, что ему дают взрослые. Казалось бы: задумка неплохая, некая фантазия "а что если". На деле же книга оставляет чувство усталости, будучи перегруженной всем, что волновало автора в момент написания, как мне кажется. Чрезмерное высокомерие автора, сюжетный хаос, откровенно скучные логические вставки, всё это мешает воспринимать историю хоть немного с положительной стороны.

На мой взгляд главная беда «Глифа» в том, что автор так и не определился, что именно он пишет. В итоге книга превратилась в странную смесь философского трактата, любовного романа, боевика и мемуаров, в которых рассказчик беспрерывно хвалит самого себя. Читать это тяжело: жанры сменяют друг друга без видимой логики, а ближе к финалу повествование и вовсе превращается в бессвязный поток мыслей. Что уж говорить, о том, как автор делит повествование, пытаясь придать ложную глубину самой книге путем наименования разделов высказываниями/терминами на разных языках (французском, немецком, латыни), терминами из высокой философии вроде либидинальной экономики, но делает это просто так - без каких-либо пояснений. Ведь для обоснований выбора тех или иных заголовков для читателя имеется двухсотстраничные примечания. Буду честна ко второй трети книги я просто устала от числоывых сносок, отсылающих к расшифровкам или очередным "умным" мыслям автора. Из-за этого философские вставки быстро начинают утомлять, и их хочется просто перелистывать, как в школьные годы многие перелистывали описания войны в романе Толстого "Война и мир". Иногда складывалось впечатление, что просто какой-то ботаник настолько хочет показать свой ум и кругозор, что впихивает весь пласт известной ему информации в одно, скажем честно, небольшое произведение.

При этом, надо отдать автору должное, в тексте изредка попадаются действительно глубокие и красивые мысли. Например, размышления о формировании личности через литературу:

По книгам я выстроил мир, целый мир, свой, где мог жить, причем не таким беззащитным, как в мире родителей.

Однако, к сожалению, эти крупицы смысла тонут в океане авторского самолюбования. Для меня абсолютное, сквозящее в каждой строчке высокомерие автора и явилось главным минусом этой книги.

Главный герой, маленький мальчик, общается с окружающими и даже с собственными родителями свысока. Чем-то напомнило кстати Гарри Поттера из параллельной вселенной Элиезера Юдковского Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления . Своего отца он выставляет бесталанным писателем-неудачником, как будто Эверетт через текст просто подтрунивает над каким-то своим реальным знакомым. Говоря об отце, которого Ральф (наш талантливейший мальчик) называет Инфлято (тоже говорящее прозвище), он употребляет следующее описание от «глубины его скудоумия темнело в глазах»; окружающих же людей ребенок открыто называет безмозглыми. Контраст между младенческими привычками и циничным взрослым матом (вроде сцены, где малыш выхватывает ручку и пишет сиделке: «Колись, пи**ючка, ты кто?») выглядит не комично, а скорее отталкивающе. Намеки на педофилию в некоторых сценах также вызывают лишь недоумение. Отдельно хочется отметить как будто ярое желание автора отработать повестку. Хоть книга и написана в 1999, в ней присутствует многое из того, что сейчас гласно и негласно должно содержаться в произведениях литературы и искусства, будь то книга, фильм или сериал. Совершенно ни на что невлияющие факты просто вываливаются на читателя как будто для того, чтобы просто было.

Итак: темнокожий - есть латиноамериканцы - есть гомосексуалисты - есть враги-коммунисты - есть Ни одно из этих упоминаний никак не влияет на сюжет, даже цвет кожи ребенка. Чего только стоит вопрос, который автор с неким наездом задаёт читателю:

Вы до сих пор предполагали, что я белый? При чтении я обнаружил: если персонаж черный, он обязан поправлять свою африканскую прическу, употреблять на улице характерные этнически идентифицируемые идиомы, жить в определенной части города или слышать в свой адрес «ниггер». Белые персонажи – я предполагал, что они белые (часто из-за того, как они отзывались о других), – похоже, не нуждались в таком представлении или, возможно, узаконении, чтобы существовать на странице.

Если честно, я мало того, что об этом даже не думала, мне вообще было всё равно. И в этот момент ловишь себя на мысли, что как раз у самого писателя с этим явно есть нерешенные проблемы, которые он навязывает своей аудитории.

Вообще по мере прочтения складывается ощущение, что за маской ребенка прячется сам писатель — до безумия влюбленный в себя автор, который через героя заявляет:

Я бы назвал себя полноценной системой чтения. Смысл у меня полностью самотождествен... никакое другое прочтение, кроме задуманного мной, невозможно.

Однако сам же себе противоречит строчкой ниже, замечая, что существование историй всегда предполагает альтернативные трактовки.

В итоге мы имеем роман, который задумывался как тонкая интеллектуальная сатира, на деле оказавшийся перегруженным авторским эго и скучными лекциями. Книга может подойти любителям постмодернистских головоломок, но для обычного чтения она слишком самонадеянна и хаотична. Даже если обычный читатель вдруг захочет ознакомиться с творчеством Персиваля Эверетта через это произведение и разобраться в написанном, вряд ли ему хватит терпения, чтобы постоянно перемещаться между текстом и примечаниями.

Каждый раз, когда я сажусь писать рецензию на прочитанную книгу, я задаю себе вопрос: а что хотел сказать автор? Вот и роман Персиваля Эверетта не стал исключением. С автором я ранее знакома не была, LiveLib тэгирует книгу как "юмор и сатира", а аннотация намекает приключенческую составляющую в романе. Все это так да не так.

В центре сюжета у нас малыш Ральф, гениальный младенец с IQ 475, который не приемлет речь по философским соображениям. Зато охотно коммуницирует со всеми при помощи письма. Коммуникация эта в разы гораздо более совершенна чем коммуникация обычного 4-х-летки, и развитие ее поощряется богемными родителями мальчика - художницей и литературным критиком - которые с юных лет снабжают ребенка философскими трудами. И все бы ничего, но про гениальность ребенка узнает внешний мир, и вот тут и начинается обещанный в аннотации экшн: Ральфа несколько раз похищают разные люди с разными целями. Это и сумасшедшая психиатресса, желающая использовать мальчика для науки, и пентагоновский полковник, желающий использовать его в военных целях, и священник, видящий в ребенке исчадие ада, и мексиканская пара, которая видит в мальчике просто мальчика.

Но вся эта приключенческая кутерьма на самом деле второстепенна и метафорична. Сам Ральф - это буквально живой глиф, реальная графема, материальный символ, транслирующий посредством своих записей какие-то смыслы. И смыслы эти все понимают по разному: мать считает их априори гениальными, отец считает их бессмысленными, похитители видят в них ключи для понимания науки, пропаганду, угрозу религии. Главная мысль, как мне кажется, которую хотел донести Эверетт - автор вторичен, им вообще может быть кто угодно, глубокий старец или младенец, но текст, написанный автором, - первичен и вечен, текст не несет однозначной истины, каждый читатель его понимает по-своему.

Время написания романа, как мне кажется, тоже выбрано не случайно. В тексте достаточно много отсылок к философии структурализма, а Ролана Барта Эверетт вводит в роман в качестве резонера, но если Барт писал свою "Смерть автора" в 1968 году на заре развития массовых коммуникаций и широковещания, то первая публикация "Глифа" вышла в 1999 году, во времена развития Интернета и трансформации не только средств массовой коммуникации, но и самого контента.

В заключение хочется сказать, что книга действительно небольшая и читается достаточно быстро, но текст пестрит таким количеством отсылок, что раздел примечаний занимает 1/5 от общего объема романа. Для более полного погружения ее бы конечно хорошо читать в бумажном варианте с карандашом в руках.

"Глиф" Персиваля Эверетта - это посвящение всем читателям и напоминание о том, что совершенно не важно, что хотел сказать автор, что никакого сакрального смысла в пресловутых "синих занавесках" может и не быть, и единственно верное мнение каждый читатель формирует для себя лично.

Замечательное, весьма нетривиальное произведение писателя и преподавателя английского языка Персиваля Эверетта. Вот бы я еще понимала, что в этой книге нахрен происходит.

Пробираться сквозь текст было очень сложно, приходилось то и дело скакать по сноскам к контексту, и если с переводами фраз и слов это еще давало какую-то полезную информацию, то пояснения о том, кем были те или иные люди совершенно не помогали делу. Какое мне дело, что этот вот мужик поэт, а тот — физик, если я не понимаю даже о них тут в серьезном ключе идет речь или в сатирическом.

В общем, моего уровня образованности и круга интересов оказалось недостаточно, чтобы понимать эту книгу. Или, пожалуй, сформулирую по-другому. Их оказалось недостаточно, чтобы понимать понимаю ли я эту книгу.

Потому что порой я обращала внимание на какие-то детали, которые вполне может быть и не несут в себе никакого смысла. И тут встает вопрос, я на них обращала внимание, потому что на большее мой мозг был не способен или потому что я такая молодец.

Например, тут в каждой главе названия подглав те же самые, только идут они каждый раз в другом порядке. Не знаю, есть ли в этом всем какой-то сакральный смысл или это просто упражнения с формой, но я попыталась посмотреть только на главы с одним и тем же названием в поисках отдельной истории или мысли, но эксперимент провалился, ничего примечательного найдено не было.

Или вот, в основном наш герой ведет повествование от первого лица, но в одной главе он вдруг заявляет о себе в третьем лице. И вот ты сидишь и думаешь, это такой ляп или что-то умное в этом зарыто?

В любом случае, в какой-то момент я смирилась со своей участью простого смертного и перестала волноваться о том, что чего-то недопонимаю. В конце то концов, сам главный герой считает почти всех окружающих не особо смышлеными:

Инфлято разглагольствует о современной политике разума, якобы вносит свой вклад. Я полагаю, он вносит такой же вклад, как и все.

Вот и я, как и все.

На самом деле тут было довольно много вполне доступных и интересных идей на подумать. Меня, например, приятно поразил удар под дых, когда Ральф упрекнул нас, что мы представляли его белым. Признаю, именно это я и делала. Или размышления о том, в какой момент у слов появляется смысл, кто придает его им, и знают ли вообще ослы о том, что они упрямые?

Ну и конечно же можно еще банально следить за сюжетом, он тут присутствует. Не буду вдаваться в большие подробности, но наш рассказчик, Ральф — младенец, обладающий при этом огромным интеллектом. Он не произносит ни звука, однако пишет записочки, чем частенько пугает окружающих. Конечно же, такой экземпляр упускать из своих ручонок не хочет никто, а посему наш герой попадает то в руки безумных ученых, то военных, то просто бездетных сердобольных людей.

И вот это вот уже действительно смешно. Потому как Ральф, хоть и обладает недюжинным интеллектом, но все-таки очень остроумный малец, то и дело комментирует происходящее с юмором и посмеивается над своими похитителями.

Но читать эту книгу исключительно только ради сюжета — не стоит. Сатира все-таки хороша, когда в полной мере понимаешь над чем она.

1 - stupide (фр) - глупый, тупой, дурацкий

Странное произведение, основной его плюс это небольшой объем, но увы и эти страницы давались с трудом. И если сначала была попытка у меня найти смысл, то по мере чтения хотелось только одного, чтобы это всё закончилось. Автор пытается показать бессмысленность философских суждений. Но он столько всего нагромоздил, что это просто надоедает. Идут две параллельные истории. История мальчика и его похищений. И тех неоднократных похитителей. Они все показаны ненормальными. И если такими не были, то стали после общения с мальчиком. Так же история философских взглядов этого одаренного ребенка. В конце автор дал пронумерованный список философских лингвистических утвержений. И они наверное интересны, как своеобразные парадоксы, но если бы были вначале, то наверное я бы над ними глубже задумалась, но в конце просто прочитала. Вникать в этот бесконечный бред не хотелось. А всё потому, что при этом довольно противные истории окружающих мешали позитивному восприятию книги. Несколько моментов заставили задуматься и именно поэтому я поставила 2 бала, иначе это было бы значительно меньше. Первое это попытка объяснить словами ненужность слов и определений. Вот чего он привязался к столу.? Стола не существует и он ему не нужен, но при этом тарелки и еда нужны и не вызывают никаких вопросов. Почему? Упоминание Нитше и его утверждение неправды, зная и веря в другое. И тут вспомнилась Настенька у Морозко. Когда он спрашивает "тепло ли тебе девица?" и она от венчает "Да тепло", когда отчаянно мёрзнет. И это считается правильным. Это принуждение женщин терпеть, всё что делает мужчина и радоваться. Жутко, но это беспрекословное подчинение и уничтожение желаний девушек. И наконец то, что ребенок то не белый. И вот тут задумываешься, как и сказал автор, что изначально героя считаешь именно белым, это априори, и только специальное указание в тексте должно быть, чтобы его воспринимали по другому. И обложка тоже неправильная в книге. Ладно может быть и мог существовать подобный ребенок, но в конце книги он стал не только всезнающим, но и всевидящим. Он наблюдал за своей мамой, каким то неизвестным сверхъестественным способом и знал что и с ком она делает, когда находился в другом конце города или страны. Это уже совсем бредово выглядит. И я рада что это закончилось и не надо больше читать эту пошлую историю.

Ресторан, белые скатерти, очень помпезный официант с лицом человека, причастного к таинству. Приносят блюдо — красивая тарелка, идеальная подача, на соседнем столике завистливо оглядываются и вздыхают. Официант торжественно снимает крышку. Под крышкой — инструкция по эксплуатации холодильника. На французском. С комментариями на латыни. И несколькими схемами из учебника лингвистики, вставленными, судя по всему, для настроения.

Персиваль Эверетт — американец, профессор английской литературы в Университете Южной Калифорнии, человек с внушительным списком наград и романов. В 2024 году он получил Пулитцер за «Джеймса» — переосмысление «Гекльберри Финна» глазами раба Джима, вещь по отзывам сильную и живую. New York Times называет его «великолепным плохишом серьезной интеллектуальной прозы» — и это, надо сказать, комплимент, который Эверетт, наверное, вполне заслуживает.

«Глиф» написан в 1999 году, это ранний Эверетт, по описаниям того времени — хулиганский и провокационный. И вот здесь начинается обидное. Когда бездарь пишет плохо, то это нормально, природа распределяет таланты неравномерно и без злого умысла. Но когда человек с очевидным умом и возможностями пишет вот это — это уже выбор.

О чем книга — попробую объяснить, хотя это само по себе упражнение на терпение.

Младенец Ральф. IQ 475 — цифра, которую автор сообщает с таким видом, будто это всё объясняет. Ральф принципиально не разговаривает — потому что язык несовершенен, потому что слова ограничивают мысль, потому что Витгенштейн, Деррида и вообще. «Я был ребенок, набитый словами, но не издавал ни звука» — сказано в первой главе. Ральфа четыре раза похищают. Психически неустойчивая психиатресса хочет вскрыть ему мозг. Пентагоновский полковник хочет сделать из него шпионскую машину. Мексиканская пара мечтает о ребенке. Католический священник намерен изгнать демонов. Всё это происходит до четырех лет и звучит как абсурдистская комедия. Увы, но ее не случилось.

Абсурдистский сюжетный роман про гениального младенца в безумном мире был бы хорош. Вместо него получаешь эссе, притворяющееся романом. Учебник по социальной коммуникации, притворяющийся сюжетом. Философский капустник для людей, которые в университете писали курсовую по Лакану и до сих пор об этом не забыли. Сюжетные главы здесь — это прокладки между философскими отступлениями. Не наоборот.

Я стал разбираться во взрослых отношениях и устройстве механизмов, в истории и проблемах эпистемологии. Опыт, как я догадывался, дело наживное, зато мое понимание происходящего было глубоким и адекватным.

Теперь про постмодернизм, потому что иначе нельзя, он здесь главное действующее лицо. Постмодернизм сам по себе не плох. Когда форма служит содержанию, когда игра со смыслами что-то добавляет. А вот постмодернизм как щит или объект насмешки — это другое. Когда за именами философов прячут отсутствие текста. Когда схемы из учебников вставляют не потому, что они что-то значат, а потому что читатель постесняется признаться, что не понимает, и решит, что это он недостаточно умен. Это интеллектуальное запугивание.

В скудоумии он не знает себе равных. Вот уж темный лес. Отец был именно таким, и, возможно, весь свет запомнит его как философа и критика, но от глубины его скудоумия темнело в глазах.

Эверетт в «Глифе» так и выглядит. Расчет на то, что никто не воскликнет: «А король-то голый!».

Про язык и читабельность скажу коротко: это невозможно читать. Не потому что сложно. Сложное читать интересно, сложное заставляет думать, оно иногда меняет что-то внутри. А потому что неинтересно. Перечисления слов из словаря. Вымышленные диалоги философов, не привязанные ни к чему. Схемы. Стихи про анатомию. Абстрактные рассуждения, которые начинаются и заканчиваются сами в себе, не оставляя после себя ни образа, ни мысли, ни даже приличного раздражения. Эверетт, как мне показалось, явно получал удовольствие от процесса написания значительно больше, чем любой читатель получает от процесса чтения.

3/10.

Один балл — за идею, которая в других руках или в другом настроении автора могла бы стать чем-то стоящим. Младенец с IQ 475, который молчит из принципиальных соображений, — это хороший замысел, заслуживающий лучшей реализации.

Второй балл — за то, что Эверетт умеет писать, когда хочет. «Джеймс» тому доказательство. Значит, дело не в таланте, а в капризе автора.

Третий — Марии Семенкович, переводчице. Человек перевел это на русский язык — осознанно, профессионально, до последней страницы. Это подвиг, заслуживающий отдельного упоминания и, возможно, какой-нибудь государственной награды.