- Мамы бывают разные, - ответила Роз. - Одни всю жизнь заботятся о детях. Другие откладывают яйца и тут же про них забывают. А есть и такие, кто растит чужих детей. Я стараюсь быть тебе хорошей матерью, но я не твоя родная мама.

Идеальных матерей не бывает. Поэтому просто делай всё, что в твоих силах.

Видимо, животные умеют заботиться о себе. Видимо, роботы не умеют.

И тогда Роз поняла, что такое полная беспомощность.

Тут любой струсит, даже робот.

...Роз была настоящей чистюлей. Но жить ей хотелось сильнее, чем оставаться чистой. Поэтому она решила, что пришло время как следует испачкаться. Роз решила замаскироваться.

– Как это ты не живая? – пропищал он. – Вот так. Я не животное. Я не дышу. Я не ем. Значит, я не живая. – Ты ходишь, и говоришь, и думаешь, мама. Значит, ты точно живая.

– Ты же хочешь, чтобы он жил? – спросила гусыня. – Да, я хочу, чтобы он жил, – ответила Роз. – Но я не знаю, как играть роль матери. – Ничего сложного тут нет. Ты должна обеспечить гусёнку воду, пищу и кров. Давай ему почувствовать свою любовь, но не балуй слишком сильно. Оберегай его от любой опасности, но не лишай самостоятельности. Научи ходить, говорить, летать, плавать, ладить с другими и заботиться о себе. Вот тебе и вся наука материнства.

Роз бродила по острову, облепленная грязью и травой. Куда бы она ни пришла, везде её встречали враждебно. Многих на её месте это бы очень сильно огорчило, но, как ты знаешь, у роботов нет чувств. Может, иногда оно и к лучшему.

Видимо, животные умеют заботиться о себе. Видимо, роботы не умеют.

Идеальных матерей не бывает. Поэтому просто делай всё, что в твоих силах.

Только поняв героя, можно самому стать этим героем…

Роз уже знала: некоторым животным приходится умереть, чтобы выжили другие. Таков закон природы.

-Мамы бывают разные, - ответила Роз. - Одни всю жизнь заботятся о детях. Другие откладывают яйца и тут же про них забывают. А есть и такие, кто растит чужих детей.

Сидя у огня, слушая такой живой голос Роз и глядя на её выразительные жесты, Красноклювик понял, какой особенной и неповторимой была его мать.

Ты знаешь, какой звук самый страшный на свете? Это вой медведицы, которая видит, как её медвежонок падает в пропасть.

Болтушка молчала недолго. Она уже прожила на свете целых двенадцать с половиной недель, и ей не терпелось рассказать Красноклювику про все интересные штуковины, а заодно и про все скучные штуковины, которые она повидала.

– Что такое космос?
– Космос – это Вселенная, которая лежит за пределами нашей атмосферы.
– Что такое Вселенная?
– Вселенная – это то, что везде вокруг нас.
– А, так значит, наш остров – это Вселенная?

Если долго стоять посреди леса,  в конце концов на тебя что-нибудь упадёт.

Ты, наверное, подумал, что животное, на которое напали, побежит со всех ног, или начнёт защищаться, или хотя бы заскулит? Но нет, неведомый зверёк вдруг упал, перевернулся на спину, высунул язык и умер. И не просто умер, а тут же протух, судя по ужасному запаху.