Любимчик Эпохи

После двух месяцев больницы Илюшин рот еще долго походил на брошенный в лесу дзот с амбразурой, из которой ржавым пулеметным стволом торчала какая-то железка. Железку стоматологи периодически вращали, исправляя неправильное срастание челюсти.

Да у него вечно так, — ухмылялся Родион в компании друзей, — занозит пальчик на ноге, и тут же гангрена до уха.

— Боль уйдет, враг умрет, враг уйдет, боль умрет.

— Разве между жизнью и смертью есть промежуток?
— Еще какой! Целая пропасть. Только некоторые пролетают над ней незаметно, а другие спотыкаются и лежат на дне бесконечно долго. Идем!

Златку поселили в комнату к четырем деревенским девочкам. Одна из них — Фаня из процветающего мясо-молочного колхоза — была на две головы выше остальных, имела крупную грудь и боксерские, в перекатах мышечных волокон икры. Откормленная, не знавшая нужды, она подавляла ровесниц бычьим взглядом и хриплым голосом.

Работники колхоза «Знамя Ильича» еще несколько десятилетий пугали своих детей якобы «Федотовским миражом» — в самые яркие августовские закаты в небе над нескошенным полем плыли две фигуры — две тонкие рыжеволосые женщины. Постепенно из солнечного марева к ним присоединялась еще одна — девочка-подросток, о судьбе которой больше никто ничего не слышал.

Танечка еще пару раз за свою молодость пыталась отвоевать хотя бы одного из братьев. Из-за Илюши резала вены, от Родиона изобразила беременность.

Детская площадка за десять минут была устелена русыми волосиками, рваными ленточками и железными невидимками с божьими коровками и ромашками на концах. Танечка надкусила Юле переносицу. Юля зубами сорвала пряжку с Танечкиного ботинка.

Был теплый ласковый октябрь. Листья оранжевого клена латали проплешины темной, засыпающей земли.