Цитаты из книги В лесах Сибири

Мне все равно, кто создал эту красоту — Бог или случай. Разве нам нужно знать причину, чтобы наслаждаться следствием?

Обычай дарить женщинам цветы кажется мне нелепым. Цветы непристойны. Они символизирует собой непостоянство и недолговечность; они растут на обочинах, предлагают себя всем ветрам, хоботкам насекомых, пыльце неизвестных растений, зубам животных… Мы топчем цветы, рвем их, погружаем в них свои носы. Женщинам нужно дарить редкие камни, образцы минералов или кусочки метеоритов — все то, что живет вечно и не умирает.

Писать что угодно, лишь бы заглушить страдания

La matinée a un goût de mort, le goût du départ.

La virginité du temps est un trésor. Le défilé des heures est plus trépidant que l’abattage des kilomètres.

Ma mémoire est géographique. Elle retient mieux l’atmosphère et le génie des lieux que les visages et les conversations. Ce soir, ne manque que la femme de mes rêves.

Depuis que l’URSS s’est écroulée, les théories new age connaissent le succès chez les Russes. Il fallait occuper la vacance mystique laissée par l’effondrement des dogmes socialistes. Les Russes aiment l’explication ésotérique du monde et ne rechigneront jamais à prendre pour vérité une de ces théories que les professionnels de l’occulte n’osent même plus avancer en Europe de l’Ouest. Les Russes ne sont pas les fils de Raspoutine pour rien.

En repartant, ils tirent un coup de feu avec un petit canon portatif et je contemple ce radeau qui ressemble à la vie en Russie : une chose lourde, dangereuse, au bord du naufrage, soumise aux courants mais où l’on peut faire du thé en permanence.

Les Allemands et les Russes : les uns rêveraient de mettre le monde en ordre, les autres doivent subir le chaos pour exprimer leur génie.

Fidèles au principe russe selon lequel rien — ni la guerre ni l’exode — ne saurait faire manquer l’heure du thé, nous consacrons une heure à enflammer quelques brindilles gorgées d’eau.

Le bonheur dure une seconde. Lorsque l’on se réveille, à l’aube, il y a un moment agréable, juste avant que la conscience se souvienne et que le cœur se serre.

Nous sommes seuls responsables de la morosité de nos existences. Le monde est gris de nos fadeurs. La vie paraît pâle ? Changez de vie, gagnez les cabanes. Au fond des bois, si le monde reste morne et l’entourage insupportable, c’est un verdict : vous ne vous supportez pas ! Prendre alors ses dispositions.

Et je comprends soudain pourquoi les hommes ont fait du chien leur meilleur ami : c’est une pauvre bête dont la soumission n’a pas à être payée en retour. Une créature qui correspondait donc parfaitement à ce que l’homme est capable de donner.

Pour un moujik, la France offre deux sujets d’étonnement : que le peuple de la Grande Armée implore l’aide de son gouvernement quand il tombe deux centimètres de neige et qu’il laisse les cités brûler alors que trois mille soldats sont déployés dans les montagnes afghanes.

En Russie, tout s’accomplit dans la précipitation : la vie est un endormissement coupé de spasmes.

Tout se marie bien avec la vodka. Sauf les baisers d’une fille. Je ne risque rien.

Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui l’expliquer.