Цитаты из книги В лесах Сибири

Il est 9 heures, je lis cette phrase de Michel Déon : « Mais vous savez, malgré toute ma volonté, la solitude est la chose la plus difficile à protéger », quand la porte s’ouvre violemment. Quatre pêcheurs pénètrent dans la cabane sans sommation, avec cette énergie que les Russes mettent dans les choses.

Walt Whitman : « Je n’ai rien à voir avec ce système, pas même assez pour m’y opposer. » En ce jour d’octobre où je découvris les Feuilles d’herbe du vieux Walt, il y a cinq ans, je ne savais pas que cette lecture me mènerait en cabane. Il est dangereux d’ouvrir un livre.

Si j’étais Dieu, je me serais atomisé en des milliards de facettes pour me tenir dans le cristal de glace, l’aiguille du cèdre, la sueur des femmes, l’écaille de l’omble et les yeux du lynx. Plus exaltant que de flotter dans les espaces infinis en regardant de loin la planète bleue s’autodétruire.

L’autocratisme se double de folie quand la vodka allume des feux au fond de ses yeux. Il règne sans rival sur sa satrapie. Les stations du Baïkal sont des seigneuries ou l’écho de la loi moscovite ne parvient qu’affaibli. Un contrat tacite lie le gouvernement à ces citoyens reclus. Le premier n’envoie pas un rouble de subvention. Les seconds trichent, mentent et grattent tout ce qu’ils peuvent.

Je la quitte, raffermi dans mon amour de la Russie, nation qui envoie des fusées dans l’espace et où l’on se bat contre les loups à coups de pierres.

Les Russes, si fiers de l’intégrité de leur patrie, ne portent pas d’attention à cette coupe réglée. Gonflés de l’illusion de peupler un pays sans bornes, ils imaginent leur nature inépuisable. On devient plus vite écologiste dans la marqueterie des alpages suisses que mourant d’angoisse dans la vastitude de la plaine russe.

Il est bon de n’avoir pas à alimenter une conversation. D’où vient la difficulté de la vie en société ? De cet impératif de trouver toujours quelque chose à dire. Je pense à ces journées de déambulation dans Paris à égrener nerveusement les « ça va » et les « revoyons-nous vite » à des gens bizarres, inconnus, lesquels me débitent les mêmes choses, comme affolés.

Je préfère les natures humaines qui ressemblent aux lacs gelés à celles qui ressemblent aux marais. Les premiers sont durs et froids en surface mais profonds, tourmentés et vivants en dessous. Les seconds sont doux et spongieux d’apparence mais leur fond est inerte et imperméable.

Enfermé dans son cube de rondins, l’ermite ne souille pas la Terre. Au seuil de son isba, il regarde les saisons danser la gigue de l’éternel retour. Privé de machine, il entretient son corps. Coupé de toute communication, il déchiffre la langue des arbres. Libéré de la télévision, il découvre qu’une fenêtre est plus transparente qu’un écran.

Je me passionnais pour les aéroports où tout invite à la sortie et au départ. Je rêvais de finir dans un terminal. Mes voyages commençaient comme des fuites et se finissaient en course-poursuite contre les heures.

Quand on se méfie de la pauvreté de sa vie intérieure, il faut emporter de bons livres : on pourra toujours remplir son propre vide. L’erreur serait de choisir exclusivement de la lecture difficile en imaginant que la vie dans les bois vous maintient à un très haut degré de température spirituelle. Le temps est long quand on n’a que Hegel pour les après-midi de neige.