Цитаты из книги В лесах Сибири

L’autre côté, toujours, est une promesse. On y jette un coup d’œil comme on jette un filet : pour ancrer la certitude d’aller y voir un jour.

Le bonheur devient cette chose simple : attendre quelque chose dont on sait qu’il va advenir.

Demain, c’est le 9 mai, la commémoration de la victoire. Les Russes de l’an 2010 n’en reviennent toujours pas d’avoir battu le fasciste. Soixante-cinq ans n’ont rien pesé : on parle de la victoire comme si elle datait d’hier.

Je suis assis à la table de Volodia et regarde par la fenêtre se succéder les images de la Russie éternelle. Les Russes, pour parler des zones reculées, utilisent le terme de gloubina : la profondeur.

C’est au cinquième verre de vodka qu’il est difficile de résister au suivant. Avoir peu à faire entraîne à porter attention à toute chose.

Entre l’envie et le regret, il y a un point qui s’appelle le présent. Il faudrait s’entraîner à y tenir en équilibre comme ces jongleurs qui font tourner leurs balles, debout sur le goulot d’une bouteille.

La neige a un peu fondu dans la clairière, découvrant de nouveaux déchets accumulés depuis vingt ans par mon prédécesseur. Le peuple russe capable d’efforts surhumains pour repousser l’ennemi ne trouve pas l’énergie de jeter les ordures dans une fosse.

Ce qui m’arrive quand Volodia T. déboule ce matin. Il est venu en Jeep récupérer ses affaires. Pourquoi cette foutue porte ne s’ouvre-t-elle jamais sur une championne de ski danoise venue fêter ses vingt-trois ans sur les bords du Baïkal ?

À chaque fois que les pêcheurs russes visitent ma cabane j’ai l’impression que la division de cavalerie est venue bivouaquer dans mon potager. Fatalisme, spontanéité, despotisme : les traits du caractère mongol ont été inoculés dans le système veineux slave. Le nomade affleure sous le bûcheron. L’affreux marquis de Custine avait raison : la Russie est « chargée de traduire l’Asie à l’Europe ». Moyennant quoi, je passe une heure à remettre de l’ordre dans mon intérieur défait.

Igor : Catastrophe ! Cauchemar ! Les gars, « cauchemar, catastrophe, cataclysme », ce sont des mots français, Sylvain m’a dit. Sania : C’est pas étonnant. Volodia : Putain.

L’homme supporte mal l’indifférence de la nature à son égard. Devant le spectacle d’une forêt vierge, il rêve de fructification et de germination. Le regard de l’homme sur la taïga précède le bruit de la cognée. Ah, l’angoisse des êtres industrieux comprenant soudain que les terres sauvages se passent très bien d’eux...

RAISONS POUR LESQUELLES JE ME SUIS ISOLÉ DANS UNE CABANE J’étais trop bavard Je voulais du silence Trop de courrier en retard et trop de gens à voir J’étais jaloux de Robinson C’est mieux chauffé que chez moi, à Paris. Par lassitude d’avoir à faire les courses Pour pouvoir hurler et vivre nu Par détestation du téléphone et du bruit des moteurs

L’ennui ne me fait aucune peur. Il y a morsure plus douloureuse : le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les autres perdent à n’être pas auprès de celui qui l’éprouve

Dans le monde que j’ai quitté, la présence des autres exerce un contrôle sur les actes. Elle maintient dans la discipline. En ville, sans le regard de nos voisins, nous nous comporterions moins élégamment. Qui n’a jamais dîné seul debout dans sa cuisine, heureux de n’avoir pas à mettre le couvert, jouissant de bâfrer à grosses lampées une boîte de raviolis froids ?

La solitude est une patrie peuplée du souvenir des autres. Y penser console de l’absence.

Je suis libre de tout faire dans un monde où il n’y a rien à faire.

L’essentiel est de mener sa vie à coups de gouvernail. De passer la ligne de crête entre des mondes contrastés. De balancer entre le plaisir et le danger, le froid de l’hiver russe et la chaleur du poêle. Ne pas s’installer, toujours osciller de l’une à l’autre extrémité du spectre des sensations.

Il suffisait de demander à l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait plus : la paix.