Dziewczyna z piegami

Аллегра Берд по прозвищу Веснушка – девушка из ирландской глубинки. Она выросла с отцом, почти ничего не зная о своей матери, которая бросила только родившуюся малышку. Теперь девушка выросла, переехала в пригород Дублина, где снимает комнатушку у пафосной хозяйки, работает парковочным инспектором, мечтает стать полицейским, а в свободное время подрабатывает натурщицей в художественной галерее. Почему Дублин? Вовсе не потому, что молодёжь из провинции традиционно стремится преуспеть в столице. Просто именно здесь живёт свою успешную жизнь мать Аллегры, экзотическая красавица-испанка с поэтичным именем Карменсита Касанова.

Ну вот не смогла я полюбить героиню, как ни старалась. Меня как-то не тронуло ее горячее стремление обрести мать (этакий аналог типологического сюжета поисков героем отца). Осталась я равнодушна и к ее поискам «своей стаи», тех пяти человек, общение с которыми определяет жизнь Веснушки. А ее бесхребетность и сексуальная неразборчивость прямо раздражали! Не лучше и герой (если его можно назвать таковым): Тристан – совершенно не прописанный персонаж-функция, а его страстное увлечение компьютерными играми воспринимается как какое-то детское занятие, которое он пока безуспешно пытается возвести в ранг бизнеса. Но спасибо Сесилии Ахерн уже за то, что в романе нет сусальной любовной истории с предсказуемой концовкой. Хотя сама последняя глава книги – ну такое себе…

Сесилия Ахерн скрытое ирландское золото. Почему скрытое? Потому что на протяжении примерно двадцати лет она пишет прекрасные книги, оставаясь в стыдном статусе автора дамских романов. За это время взошла и утвердилась на небосклоне звезда Таны Френч, мир вознес на пьедестал Салли Руни, читать и почитать которых престижно. Но признаться в любви к Сесилии Ахерн не комильфо, все равно, что публично расписаться в дурновкусии. Под влиянием этого стереотипа и я чертову уйму лет не читала ее. книг.

Когда в начале века все заговорили о "P.S. Я люблю тебя", думала: "Гляди-ка, такая юная такая хорошенькая, дочь премьер-министра и знаменитая писательница. Верно пишет какую-нибудь фигню?" И нет, писала она отлично. Потом была еще история про невидимого друга, "Посмотри на меня". А потом я решила, что переросла такое чтение. Как-то наверно представилась себе враз помудревшей, готовой отныне читать только нобелевских (пулитцеровских, букеровских) лауреатов. "Веснушку" взяла с изрядным снобским скепсисом.

И оказалась в дивной истории. Нет, не с первых страниц. На первых как раз литература травмы, кто-то на нее, бедняжку, наступил, расколов улиточий домик, а после брезгливо отер слизь с подошвы о траву и продолжил идти, забыв о раздавленной им несчастной. Потом воспоминания о детстве в интернате, где смуглая рыжеволосая девчонка соединяла веснушки на тыльной стороне ладони, вычерчивая созвездия, а после того, как монахини, заметив, стали отбирать у нее ручки, начала процарапывать иглой от циркуля. И ты, такая, думаешь: "Ну что за, мать ее, Янагихара опять!"

И ты не права, дальше соплей в духе "Маленькой жизни" не будет. А будет совсем другое Полусирота Аллегра по прозвищу Веснушка работает парковочным инспектором в богатом дублинском районе. Родом она с маленького островка, потому живет над спортзалом своих арендодателей, которым платит недорого, но в ее обязанности входит трижды в неделю сидеть с их тремя детьми. Мечтает завоевать любовь матери, которая отказалась от нее младенцем. Ищет свое место в жизни и близких людей, часто неловко, но искренне.

Сюжетообразующая идея - теория пяти человек: "ты - среднее арифметическое пяти человек, с которыми постоянно общаешься" Предельное выражение боэцианского: "всякое различие разъединяет, а подобие стремится к подобию" или, на сниженно- бытовом уровне: "скажи мне, кто твой друг и я скажу, кто ты". Этим ее, девицу-с-парковочным-терминалом размазывает владелец выпендрежного желтого "Феррари" после очередного штрафа за парковку, мол, сама ты ничтожество и все твое окружение наверняка яйца выеденного не стоит.

Другая отмахнулась бы - да пошел он. Аллегра задумывается: а кто ее пятерка? Первый номер отец, который вырастил в-одиночку. А потом? Наверно бывший парень, они расстались, когда она отправилась в Дублин поступать в Школу полиции, была у нее такая мечта, видела себя инспектором гарды шихана. Не приняли, пришлось стать парковочным инспектором. Тоже форма и некоторым образом страж порядка. Третья - лучшая подруга детства, правда они теперь почти не общаются. И парень этой подруги четвертый, ну, они тусовались все вместе, когда жили на острове и старый друг лучше новых двух, нет?

Нет, и в этом Веснушка убедится совсем скоро, съездив на родину. И тогда решит сама создать свой круг, пригласив стать друзьями и наставниками лучших женщин Ирландии: чемпионку мира по боксу, женщину политика и всяких таких людей, пятой в списке будет Карменсита Казанова, глава торговой палаты района, где работает девушка, владелица салона красоты, счастливая мать и жена. Женщина, ради которой Аллегра приехала в Дублин.

В книге много всего, что в пересказе потеряется, а в чтении откликается мгновенным узнаванием. Попытка создать реноме в соцсетях, недолгая дружба с самой крутой из бывших одноклассниц, и понимание, что не все то золото, что блестит. Надежда, которая обернется жестоким разочарованием. Настоящие друзья, которые у нее, оказывается, уже есть и свое место в жизни, которое оказывается было совсем не там. где искала.

Отличная история, захватывающе интересная, трогательная, настоящая.

Есть слова, которые нельзя произносить вслух. Потому что об этом никогда не говорят.

Есть чувства, о которых нельзя написать. Потому что они сразу превращаются в сухие листья, папиросную бумагу, пошлость.

Есть состояние, в котором человек максимально уязвим, открыт, лишен всякой защиты, восприимчив и чувствителен. И об этом обычно тоже не рассказывают.

У меня, наверное, совпали все три составляющие. Потому что, дочитав роман Сесилии Ахерн «Веснушка», я не смогла оформить свои чувства в слова, это были сплошные слезы. Я не смогла написать рецензию, хотя пыталась трижды. Слова съеживались и скручивались, тут же выцветали и теряли ценность. И я действительно сейчас уязвима, иначе с чего автор средней руки, внимание – «мастер любовных романов» распахнул настежь мое сердце?

Парковочный инспектор Аллегра Берд не социопат, у нее нет ОКР или ананкастического расстройства. Просто она не понимает людей и не знает, как правильно реагировать на их слова, у нее вечно грустное лицо, когда надо улыбаться и дурацкий счастливый вид, когда положено плакать. Она любит четкий распорядок дня, ей нравится делать всё в одно и то же время. И если вдруг что-то пойдет не так (например, о боже-боже, она проспит на работу) весь её мир рушится. Она полностью дезориентирована и не понимает, что делать. Но ведь это нормально, никому не нравится опаздывать. В общем, Элионор Олифант Аллегра Берд в полном порядке. У нее есть цель, у нее есть работа, жилье, но главное – цель.

Я уже давно не читала Сесилию Ахерн. Пыталась как-то три года назад, но не пошло… Тогда передо мной был роман 2005 года, а сейчас я прочла книгу 2021. И знаете – разница огромна! Разница настолько велика, что если бы я не знала автора, если бы гипотетически мне дали прочесть книгу без обложки и опознавательных знаков (и закроем глаза на то, что события происходят в Ирландии. Может быть, это просто художественный вымысел, а не реально указание родины произведения) – я бы никогда не догадалась, кто автор. Ахерн сто процентов повысила свое мастерство, ее литература уже нечто большее, чем наивный женский роман в ядовито-розовой обложке.

И да, я не случайно упомянула имя Элионор Олифант. Как же эта книга напомнила книжку Гейл Ханимен! Только лучше. Гораздо лучше – логикой, реалистичностью, разумностью и трезвостью.

Вы только не подумайте, что Ахерн вдруг перевоспиталась и написала серьезный опус, нет. «Веснушка» по всем параметрам беллетристика, но ведь беллетристика тоже бывает разной. И если вы не согласны со мной, возьмите, почитайте. Убедитесь сами.

Книга рассказывает об одном из самых уязвимых состояний, когда предлагаешь дружбу другому. Доверяешь и не знаешь, получится или нет. Эта книга об одиночестве. Может быть, для кого-то история свелась просто к выяснению, чем хороши прежние друзья... Но не забывайте, это лишь верхушка айсберга.

Есть слова, которые не получается произнести. Есть чувства, рассказать и написать о которых не выходит. Как у меня сейчас. Написала кучу всего, но так и не сказала о главном. И если одним словом: люблю.