Комитет охраны мостов

Дети играли в Майнкрафт и хотели там взорвать мост, их арестовали, вынудили признаться в попытке свержения власти, и теперь им светят огромные сроки. Абсурдность обвинения очевидна, все всё понимают, но это ничего не меняет. Судебная машина спокойно и неторопливо перемалывает жизни в труху. Таков сюжет, а герои - журналисты, родители и неравнодушные люди, которые пытаются сделать хоть что-то, но становятся жертвами сами.

Первая мысль: как это вообще опубликовали в 2023 году? Вторая: а почему бы и нет, если то же самое мы каждый день читаем в новостях. Три года назад этот роман был бы смелой антиутопией, предупреждением. А сейчас это честное описание реальности.

В моем инфопузыре примерно года так с 2018 все превратились в Старков и начали твердить "Зима близко!" (конечно, такой зимы, которая пришла, не ожидали даже самые смелые из пророков), а у Захарова эта мифология обрастает плотью, и появляется Зимний прокурор, или Кыш, такой король ночи по-русски. На самом деле, мысль, что во всём виновато какое-то древнее зло, очень утешительная. Со злом можно бороться какими-то простыми и понятными, хоть и мистическими способами: ставить алтарь, жертвовать волосы, подкидывать чужие пальцы. Со злом не персонифицированным бороться куда сложнее.

Дмитрий Захаров - журналист, и не скрывает этого. Можно даже сказать, что Комитет – производственный роман о работе российских журналистов (какая работа, такой и роман). Лучшие части книги - похожие на эссе рассуждения о причинах происходящего, о том, как подстраивается человеческая психика под “новую нормальность”. В остальном роман не лишен недостатков, перечислять которые я не вижу смысла. Да, сюжет очень рваный и скачкообразный, части плохо связываются между собой. Да, линия с Зимним прокурором кажется фальшивой надстройкой, мифу не хватает глубины и развития. Реальный мир постоянно врывается в роман и разрушает все фэнтезийные конструкции. Но в главном книга работает идеально: она позволяет говорить и думать о том, что болит. И на этом фоне все недостатки меркнут.

Это та книга, которую нужно читать здесь и сейчас, в моменте. Это та книга, которая концентрирует всю ярость и бессилие последних лет. Это та книга, которую будут читать, чтобы понять, что там такого происходило в 10-х, и как мы вообще докатились до 20-х. Возможно, через 10, даже через 5 лет (очень на это надеюсь!) она лишится своей психотерапевтичности и превратится просто в забавный ужастик. Но сейчас она как подорожник на разбитую коленку: не факт, что поможет, но легче, значительно легче.

На просторах Сибири царит зимний прокурор. Он любит порядок. Он не любит живое. Живое плохо контролируется. Живое может нарушить порядок.

Зимнему прокурору неважно, каким способом уничтожается живое. Ты можешь умертвить себя сам, добровольно облачаясь в синее. Можешь затаиться и замереть, впасть в анабиоз. Тогда ты уже полуживое. Если повезет, тебя не заметят, не сожрут. Но когда ты полнокровный, когда ты излучаешь тепло, ты совсем жив. Берегись! Зимний прокурор придет за тобой.

Спешу успокоить тех, кто не любит про легенды, поверья и мистику. Роман Дмитрия Захарова беспощадно реалистичен и даже больше, он имеет под собой документальную основу.

На базе материалов громких уголовных дел последних лет, связанных с экстремизмом и терроризмом, Дмитрий придумал историю несостоявшегося подрыва моста через Енисей. Историю, в которой пересекутся жизни журналистов-расследователей (к слову, Дмитрий и сам причастен к этой профессии) и обезумевших от горя родителей, пытающихся вырвать детей из лап Зимнего прокурора. Историю Комитета.

Будет больно и очень страшно, но не безысходно.

P.S. «Комитет охраны мостов» именно тот случай, когда не хочется говорить о художественных достоинствах или недостатках романа. Не так уж они важны. Важны лишь эмоции, с которыми ты останешься после прочтения. И сила этих эмоций, пожалуй, хороший индикатор, чтоб понять, насколько ты еще жив.

Когда-то давным-давно, в далеком XIX веке, появился такой литературный жанр, как антиутопия. Он подарил человечеству такие шедевры, как "Мы" Замятина, "1984" Оруэлла, "О дивный новый мир" Хаксли и многие другие, которыми в свое время зачитывался любой (ну или почти) школьник. Меня лично всегда завораживал этот взгляд в будущее, в котором ты в гиперболизированном виде наблюдаешь проблемы настоящего.

Но искусство не стоит на месте и постоянно приобретает новые формы, и в 2015 году каждый из нас смог ознакомиться с новой антиутопией, уже в формате рэп-альбома! Речь, конечно же, о "Горгороде" Оксимирона. Да, он значительно проще по содержанию, однако наполнен отсылками и аллегориями, в нем затрагиваются актуальные во все времена вопросы о взаимодействии художника и власти, о сделке с совестью и т.д. Для российской музыки он стал настоящим глотком свежего воздуха!

Однако искусство не всегда движется поступательно, на каждое новое оригинальное высказывание приходятся миллионы пустых банальных фраз, на каждых "Хранителей" приходятся десятки шаблонных фильмов от Marvel. И даже из уже вторичного по своему содержанию "Горгорода" неизбежно появляются свои "Комитеты охраны мостов".

Сюжет романа является художественной адаптацией недавних резонансных судебных процессов. В нем скомпилированы дела канских подростков, "Сети" и "Нового величия" (возможно ещё какие-то, о которых я не слышал). Честно признаюсь, для меня некоторые подробности этих дел, за которыми я следил, мягко говоря, не пристально, стали открытием (очень неприятным). Наверное в этом и есть основная цель романа, вынуть из песка головы страусов вроде меня.

Однако с художественной точки зрения данное произведение на мой взгляд имеет околонулевую ценность. Про главных героев сказать нечего, они не запоминаются, да и не важны. Язык изобилует отсылками к современной культуре, но почему-то считывая их, радости не ощущается, наоборот, даже слегка стыдно, что ты это понял. Возможно им не хватает остроумия. По сути своей этот роман - вольное изложение вышеупомянутых судебных процессов, единственное, что изменено - финал, однако почему он отличается от реальности абсолютно неясно, в книге нет никаких размышлений о природе происходящего, лишь сухой пересказ.

Резюме. Для меня данное произведение не является романом в полном смысле этого слова. В нем напрочь отсутствует какая-либо рефлексия, попытка осмыслить происходящее, нету мысли. Персонажи плоские, некоторые целиком скопированы из того же "Горгорода", и даже не раскрыты подробнее, несмотря на более длинный формат произведения. "Комитет охраны мостов" - скорее некий лозунг, выкрик, нацеленный на то, чтобы прохожие обратили внимание на творящееся вокруг. И с этой целью он справился (хотя бы на моём примере). Но не более того.

«Комитет охраны мостов» я выудила из списка «Большой книги 2023». И не зря. Вот только начинать год с нее, кажется, не стоило, если я хотела отдохнуть и отвлечься от новостной реальности.

Дмитрий Захаров не только писатель, но и журналист, работал в издательском доме «КоммерсантЪ». Я обычно всегда скептически поднимаю бровь на такое, потому что думаю, что мы – журналисты и редакторы новостных изданий – не можем в художественную литературу. Надо выбрать что-то одно. Тут тоже в начале поднимала, потом перестала. Все в порядке там с этим симбиозом, хотя не без тонких мест. Ещё я не люблю, когда журналисты пишут про журналистов. Получается всегда немножко картонно (тут, кстати, именно так), хотя для человека не в профессии, возможно, полный порядочек, мне сложно судить. Если бы на старте я все это понимала, то забила бы на ее включение в «Большую книгу» и не стала бы.

В аннотации к книге немного сбит фокус, на мой вкус. ««Комитет охраны мостов» — это и книга ярости (именно она движет героями, чьи дети оказались в опасности), и книга Сибири (действие происходит в Красноярске, Новосибирске и Томске)…», - она начинается так. Я соглашусь, что это книга ярости, вот только родителям, чьи дети в опасности, там уделено не так уж много места. Главный герой книги – система, лубочные чиновники в ней, и миф о системе, который превращается в легенду-страшилку о жаждущем крове «Зимнем прокуроре», едящим пальцы, о страхе перед правоохранительной системой в стране в целом.

Если делать акцент на родителях, то это роман не о ярости, а об отчаянии. О том, что родители готовы сделать все и поверить во все, совершать любые действия, которые внешнему наблюдателю кажутся абсурдными и только для них имеют свой сакральный смысл, чтобы спасти. Вот это отчаяние и двигает всеми родителями – героями книги, и она же превращается в ярость, потому что к отчаянию примешивается бессилие. В «Комитете…» это описано до мурашек точно. И это лучшая его часть.

Остальное – перебежки журналистов и их общение с чиновниками, силовиками, между собой, с любовниками, бывшими любовниками, влившимися в систему, и внезапными друзьями, слишком на публику изображающими протест. Ничего интересного, в целом, иногда очень скучно (не исключаю, что, возможно, только мне скучно из-за моей профессии), развязка понятна, к сожалению, заранее.

Советовала бы я книгу? Очень сильно зависит от контекста конкретного человека. Я каждый день «купаюсь» в новостных сюжетах, иногда до степени смешения походящих на описанные в книге события, поэтому третий день не могу отвязаться от чего-то липкого и до омерзения холодного. От литературы же жду большей художественности и меньшей новостной сводки, поэтому сама бы себе не посоветовала. Если вы сильно переживаете из-за новостной повестки, то тоже не стала бы советовать.

Книжку лучше читать человеку с крепкими нервами и оптимистичным взглядом на жизнь (чтобы сейчас под этим не подразумевалось), чтобы не оставалось неприятного чувства, как будто писатель просто переложил новости в роман, присыпав сверху волшебным порошком безумия и абсурда.

Эк меня инфосфера - это же надо было прочитать книги именно в таком порядке - изящный текст Архангельского и следом злой, жесткий - Захарова. Да еще и с такими параллелями в сюжете, специально не придумаешь.
И вот контраст этот прямо придал свою дополнительную ноту в ощущения.
Нет, разумеется, я тоже, как и многие, изумлялась, как удалось и все такое прочее. И тоже сначала не понимала, зачем там этот полухорек. Но потом, по крайней мере для меня - все встало на свои места.
События в основе - вполне себе реальные, увы. Мы давно уже живем в кафкианской реальности, в этом смысле автор даже если и выдумал что, оно не сильно с текущей реальностью расходится, и цитаты подобного рода найти можно в изобилии за пределами книги. Сибирь, суровые сроки для подростков за планируемое в компьютерной игре, обезумевшие их родители, а параллельно - журналистское расследование нашумевшего проекта, который традиционно скрывает пшик в своей основе. И плавное перетекание одного в другое.
И на фоне такого - как хочется верить, что есть некая темная сила, которая заставляет других делать что-то. Зимний Прокурор, дьявол, еще что-нибудь, you name it. Как не получается вместить в голове, что вот эти все, творящие то, что они творят - это тоже обычные люди. Некоторые просто сволочи, некоторые идейные, некоторых точно также развели - просто в другую сторону. Увы, за всей этой жестью всегда только они. Но дай отчаявшимся намек на что-то потустороннее - и как они уцепятся за это, и как будут готовы с этим потусторонним сражаться... И вот этой вот невозможностью для нормального человека есть других людей (то ли дело пойти с кувалдой на потустороннее зло!) - всегда будут пользоваться те, другие. Потому что могут или потому что им это нравится, или потому что им так сказали - не суть важно.
В общем, повторюсь - злое, жесткое, актуальное. В сочетании с предыдущим прочитанным зашло прямо как надо.

Не вращайте глобус, вы не найдёте,
На планете Земля стран таких не отыскать,
Кроме той роковой, в которой вы все не живёте,
Не живёте, потому что нельзя это жизнью назвать.

Игорь Тальков. "Глобус" (из альбома "Россия", 1991 г.)

Пару лет назад школьников судили за то, что те якобы пытались взорвать здание ФСБ в компьютерной игре (см. дело канских подростков).

За это одному из них впаяли срок, а остальные получили "условное" наказание.

Помните, была такая история?

Она-то и создала своего рода прецедент, из которого впоследствии родилась целая книга.

Да, абсолютно точно, вы на нее сейчас смотрите.

Как раз в ней Захаров сгущает краски намеренно, окрашивая российскую действительность в иссиня-черный цвет.

В его романе герои сталкиваются примерно с тем же, что и реальные участники процесса, только вот весь ход событий нарастает как снежный ком.

Писатель, работавший когда-то журналистом, выворачивает сюжет наизнанку, коверкая его до состояния калейдоскопа, чтобы читателю было труднее ухватиться за тот или иной осколок повествования.

По сюжету целой группе подростков скрутили лапки за то, чего они вроде бы не делали. Хотя суд твердит, что те вынашивали план насчет подрыва моста, но опять же в игре и как бы понарошку...

Системе правосудия, особенно прокуратуре, потребовалось лишь щелкнуть пальцами ради ареста, после чего госпожа Фемида окончательно ослепла.

Захаров пишет по-репортерски, несколько сухо, лаконично и рублено, но своей цели все-таки достигает.

Каково быть подростком, запертым в клетке, где тебе могут выломать ребра или резануть пальцы?

Что ощущает его родитель, мечущийся в привычной квартире, сузившейся до размера коробка, как волк между охотничьими флажками?

Найдется ли хотя бы одна местная газета, способная разнести прокурорских по закоулочкам?

Вопросов много, а ответов на них не то чтобы очень.

Автор играет в серой зоне, являя для нас российскую хтонь, где кричи-не кричи, а статья всегда найдется.

Не так важен мотив, причина или событие, ведь галочка в отчете сама себя не нарисует.

Довольно смело писать о подобном сейчас, сегодня, прямо здесь, но тем не менее такой расклад не так уж и далек от мрачной истины.

Система не дает тебе развернуться, она постоянно находится в напряжении и в поисках врагов, и здесь абсолютно не важно, внутренних ли или внешних.

Бей своих, чтобы чужие боялись, а для этого все средства хороши. Тут мы можем спросить, а не наполняет ли Захаров свою работу излишней "чернухой"?

Возможно, дать точную формулировку трудно, потому что нам неизвестна доподлинная суть морального грехопадения и оскаленного лика того времени, в котором россиянам повезло прожить свои дни.

Книга говорит, что у вас есть только два выбора - бороться или молчать. В первом случае, могут надавать по шапке, а во втором дадут побарахтаться какое-то время, пока не настанет час Икс.

Никто не останется в стороне, для каждого будет вынесен приговор. Своя высшая мера.

Детей могут арестовать за то, чего те может и не совершали, а их матерей и отцов захватит вселенское горе, за порогом которого удрученные и забредшие в тупик люди готовы будут молиться на любую икону.

Или вы думали, что образ Зимнего прокурора тут забавы ради? Да, аналогий хоть отбавляй, есть с чем сравнить, но ведь и писатель создает его на страницах намеренно, чтобы все уяснили очередной смысл.

Скорми народу любую байку, а он и поверит, коли живет в беспросветной нищете и без должного уровня образования. Вокруг будут воровать или грабить, а тот и рад ввергаться в объятия искаженного мифа.

И в этом моменте, надо заметить, очень важна сюжетная канва журналистов, посмевших бросить вызов прокурорской машине. Пока все мечутся, ревут и вопят, можно ли хоть кому-то иметь план и действовать наперекор гигантскому спруту?

"Комитет охраны мостов" кажется этакой провокацией, позволяющей читателю взглянуть по сторонам с другого ракурса. Дескать, нынче с тобой все в порядке, а если вдруг загремишь и сядешь, а? Что тогда?

От тюрьмы, дружок, не зарекайся. Да и базар свой не забывай фильтровать, ибо никогда не знаешь, кто и с какими намерениями сидит рядом.

Захаров окунает нас в настоящее болото. Омут же имеет привычку утягивать случайных путников на дно.

Что будет с нами, если свернем не туда? Мы либо исчезнем в пучине, либо выберемся на поверхность.

А может быть, уже свернули...

"Комитет охраны мостов" сложен, противоречив и крайне ядовит, ибо заставляет читателя проникнуть туда, где простому смертному нет места. Взятки, стяжательства, угрозы, пытки и смерть не приносят радости.

Дмитрий Захаров встряхивает аудиторию за шкирку, но читать такую работу бывает неимоверно тяжело. Ибо реальность бывает намного страшнее любой выдумки.

Итог: депрессивная, злая и чересчур удушающая книга о том, что может происходить в нашей стране. Она написана открыто, честно и без прикрас, но подана в крайне специфической манере. Такая литература, безусловно, тоже нужна, но рассчитана она явно на любителя.