Görünməzlər

Ох уж эти скандинавы… Они умеют так написать историю о том, как люди на острове пасут овец, лазят в погреб за картошкой и режут торф, что меланхолично погружаешься в чужую рутину. И это почему-то становится интересно. И при этом весь ужас существования впроголодь, в грязи и одиночестве, с бесконечным списком дел, направленных на то, чтобы просто выжить — теряется, превращается в будничную прозу жизни. Кота унес орел — что ж, бывает. Ветер разметал сарай, который с таким трудом построили — что ж, начнем сначала… а вот нам лиственницу прибило с берегов Енисея — подарок судьбы.

Роман - хроника жизни острова на краю света. И люди, которые живут на этом острове, впитали в себя его характер и сами стали его продолжением. Хорошо! Без начала, без конца, просто кусочек жизни среди ничего. История «незримых» людей, которых не замечает большая история, весь остальной мир, занятый своими войнами и революциями. Лишь отголоски больших событий иной раз принесет лихая волна.

Природа здесь не декорация, а живой персонаж со своим характером, нравом. Она формирует остров и людей, кормит их, испытывает на прочность, забавляется с ними, как с маленькими игрушками.

Автор не играет чувствами читателя, не разводит сантименты, не заводит трагического хора, а просто шумит, как море и ветер, неуклонно и мерно рассказывая историю. Нравится мне такое.

Эта книга первая в тетралогии «Ингрид Баррёй» и единственная, переведенная на русский язык в 1922 году, будет очень печально, если на этом все и закончится. Здесь мы знакомимся с семьей Баррёй, живущей на одноименном острове Северной Норвегии, где встречается много таких небольших островков, населенных всего несколькими семьями, но Барреи владеют своим островом в гордом одиночестве. К началу повествования островитян пятеро – старик Мартин, его сын Ханс с женой Марией и дочерью Ингрид, и Барбру – дочь Мартина и сестра Ханса, девушка с небольшой умственной отсталостью.

Первая половина книги достаточно спокойная и умиротворенная, автор описывает быт семьи, дни, похожие один на другой и несмотря на то, что условия жизни на острове весьма суровые, люди кажутся вполне счастливыми, потому что другой жизни они просто не знают. Здесь трудятся все, даже Ингрид, которой всего три года, уже умеет выпотрошить рыбу. Став постарше, она уже умеет чинить рыболовные снасти, может приготовить еду и прибраться в доме. Главными источниками дохода семьи являются овцеводство и рыболовство, к тому же шторм часто выносит на берег самые разные предметы, многие из которых оказываются весьма полезными в хозяйстве.

Мне очень понравился слог автора, он под стать самому повествованию, может быть чуть скуповатый, но при этом в тексте встречаются очень яркие и красивые метафоры, обычно связанные с описанием самого острова, его природы. Не знаю, сознательно или нет, но автор очень часто переключает фокус внимания, вот он рассказывает об острове, а вот мы уже видим, как Ханс ставит парус и выходит в море. Читая все это понимаешь, что люди и остров неразрывно связаны в единое целое. Все члены семьи сильно ориентированы друг на друга, даже к Барбру относятся как к ее полноценному члену, кем она по сути и является, несмотря на свой недуг она очень многое умеет и ее вклад в ведение хозяйства весьма существенен.

Мне очень нравилось это спокойное повествование, где даже, если налетал ураган и уничтожал результаты многодневных трудов, люди все равно справлялись с ситуацией, довершали задуманное и строили новые планы. Но автор решил иначе и своим волевым решением просто взял и все изменил. Роковое стечение обстоятельств привело к тому, что взрослых стало меньше, а детей больше и старшим детям ничего не остается, как в возрасте 12 и 15 лет стать во главе семьи. Энергии и решимости им не занимать, с этим все хорошо, но им явно не хватает знаний и физической силы. На этом роман заканчивается, не уверена, что продолжение понравится мне так же как и начало, но все равно очень хочется узнать, в какую сторону автор двинет свое повествование. Очень надеюсь, что цикл, первая книга которого вошла в шорт-лист Букера, все же переведут у нас полностью.

П.С. Если вы собираетесь слушать аудио-вариант этой книги на платформе Букмейт, на данный момент она там выложена не полностью, только первые 39 глав из 53 и об этом нигде не сказано, только качать и проверять, поправили или нет.

Я думал, что такой простой и с виду незамысловатый текст не может поразить в самое сердце. Но я ошибался. История про семью Ханса Баррёя с норвежского острова Баррёя, про их тяжёлую жизнь и бытование наедине с суровой природой стала для меня своего рода тихим и одновременно очень сильным высказыванием. Это роман «Незримые» одного из самых значительных авторов современной Норвегии Роя Якобсена, начало семейной саги, тетралогии, из которой переведён пока первый роман.

«Покинуть остров никому не под силу, остров — это маленький космос, где звёзды спят в траве под снегом»

Баррёй — реальный остров в Северной Норвегии, в основе сюжета лежат подлинные события десятых-двадцатых годов ХХ века. Мы просто наблюдаем за ежедневной рутиной, бытом, преодолением трудностей, работой небольшой семьи. Старик Мартин, его уже немолодой сын Ханс с женой Марией и дочкой Ингрид, и умственно отсталая сестра Ханса Барбру. В небольших 53-х главах мы наблюдаем, через что каждому из них приходится проходить, как они помогают друг другу, как распределены обязанности между мужчинами и женщинами, как человек вписан в эту суровую северную действительность, как каждый старается на благо и для продолжения жизни...

«Когда случается ужасное, островитянин мрачнеет и цепенеет, только не от ужаса, а от серьёзности»

Небольшой остров и соседние островки поменьше осваиваются семьёй. Они разводят овец, смотрят за коровами, те дают молоко, а ещё надо уметь вычёсывать гагачий пух, который ценится почти как золото, чинить рыболовные сети, собирать чаячьи яйца... Мужчины ловят всевозможную рыбу и вялят её на продажу. Ханс хочет обустроить остров так, чтобы к нему приставали судна, он нанимает шведов для обустройства причала... Постоянная нужда заставляет что-то изобретать и искать способы добычи средств к существованию.

«Тишина на острове — это ничто. О ней никто не говорит, никто её не помнит и не даёт ей названия, как бы сильно она ни давила на них. Тишина — крошечное мгновение смерти, пока все они ещё живы»

Роман написал такими короткими предложениями, словно ты сам оказываешься в этой немногословной реальности островов и его жителей. Текст скуден на описания и метафоры, но за описаниями быта, горестей и радостей простых островитян спрятано столько внутренней драмы, скрытых желаний и подавленной тоски. Каждый из героев по-своему откроется по ходу рассказа. И в итоге мы останемся с подростками и детьми, наследниками острова Баррёй. Не зря цикл назван по имени дочери: «Ингрид Баррёй». С приезда на остров местного священника и подготовки к крестинам маленькой Ингрид начинается вся эта история... А важным поворотом в её жизни и осознанием доставшейся ей ответственности роман заканчивается.

«Всё меняется на острове, когда там остаются только дети»

Роман Роя Якобсена чем-то напомнил мне по духу и сюжету замечательный роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» исландца Хатльгрима Хельгасона (мой отзыв здесь). Буду надеяться, что издательство Black Sheep Books издаст продолжение данного цикла.