Протагонист

В одном из интервью Анастасия Володина говорит, что «любит психологический саспенс» и «местами нагнетает его достаточно активно». А я — прошу прощения — не могу не вспомнить при этом серию «Друзей», в которой Моника читала речь на годовщине свадьбы родителей. Когда Моника поняла, что гости не плачут над её словами (а после речей её брата Росса все плакали), она стала рассказывать про смерть бабушки и показывать фотографии их давно умершей собаки. Нагнетала психологический саспенс.

Автор сразу представляет героев как маски, грубо нарисованные и не слишком реалистичные. Каждый из них глубоко травмирован и по-настоящему психически болен. Ни надежды, ни просвета, ни арки персонажа. Но неправдоподобно не это, а то что никто из них никогда, ни на минуточку не бывает счастлив.

Может быть, это закон жанра. Но когда оказывается, что все герои, в том числе покончивший жизнь самоубийством юноша — поролоновые куклы, их становится нисколько не жаль.

Но куклы в кукольном театре не должны быть похожи на людей, чтобы спектакль казался более настоящим, чем жизнь.

Наверное, увесистые эпиграфы с цитатами из античной литературы нужны, чтобы помочь увидеть пересечения, оммажи и параллели, но я не из тех, кто имеет охоту рыться в хронологической пыли. Я как-то сразу смирилась с тем, что не пойму ни их, ни книжку.

Так и вышло.

Тем не менее, я получила удовольствие от книги: от лёгкости и точности её текста. В одной из рецензий рекомендуют аудиоверсию книги, и, наверное, для такого формата книга действительно подходит лучше.

Когда ты не нашёл в себе сил, чтобы рассказать о себе, о тебе расскажут другие. И вряд ли в этом многоголосии историй найдется хоть одна, в которой твой образ будет достоверным.

Происходит трагедия. Самоубийство. Оно происходит за пределами сюжета, ещё до того, как первая глава своим тревожным голосом начнет навязчиво утверждать “Ирина, это ваш шанс”. До того, как мы познакомимся со всеми героями нашего романа.

У трагедии один пострадавший, но много соучастников и каждый из них будет нам свидетельствовать через своё повествование, через свою маску. В античных театрах Древней Греции маски усиливали голос актера и позволяли услышать речь на значительном расстоянии, в любой точке амфитеатра. Маски в “Протагонисте” позволяют каждому читателю услышать чуть больше о случившемся. Каждая маска, сталкиваясь с горем, думает о своей сопричастности к свершившемуся и по своему её проживает. Она говорит своим уникальным голосом, поэтому мы легко считываем тревожность “бледной, с взъерошенными волосами”, втягиваемся в топкий поток сознания “молодой женщины”, обманываемся структурностью “менее бледного”. Это позволяет очень ощутимо представить образ за маской и сюжет книги обрастает не только фактами, но и эмоциями.

И это тот редкий случай, когда я получила удовольствие не только от сюжета и лирики, но и от выразительности языка автора. Переходя от главы к главе я получала то прекрасное многообразие форм, которое удерживало моё внимание и не позволяло переключиться, будто не разрешало отложить книгу. Несмотря на то, что герои в каждой следующей главе появляются в хронологическом порядке, было сложно предсказать насколько далеко в прошлое либо насколько глубоко в настоящее будет следующий прыжок. И большая заслуга автора в том, насколько все эти очень разные персонажи со своими так непохожими друг на друга историями, где общее это только невидимый главный герой, могут звучать как хорошо сыгранный хор, а не как случайный шум хаотично звучащих явлений на улице.

Ася Володина в своем интервью сказала: "Никита - это некий факел, который каждый персонаж передает из рук в руки, подносит к своему лицу, к своей маске, и эта маска освещается". И иногда факел позволяет просто лучше рассмотреть маску, а в какие-то моменты маска может загореться, потому что факел поднесли слишком близко. Когда начинаешь читать "Протагониста", рассчитываешь узнать мотивы Никиты с девяти разных сторон. Но на сцену выходят ненадежные рассказчики, и о Никите и его мыслях мы толком ничего и не узнаем. И вся надежда на прощальное письмо, но и здесь все не так, как кажется.

Ася поднимает огромное количество тем, важных сейчас. Пандемия и неумение быстро подстроиться под изменяющийся мир, токсичная система образования, ментальное здоровье и психотерапия, пограничное расстройство личности, посттравматическое стрессовое расстройство и т.д. Выбирайте свою эстетику.

Неожиданно сильно отозвалась история Жени, девочки с синдромом отличницы. Я будто вернулась в свои школьные годы и начало студенчества. Вот я учусь только на отлично, сдаю ЕГЭ на 100 баллов, семья гордится, ожидает таких же успехов в университете. Поступаю (конечно же, на бюджет), самонадеянно думаю, что все будет получаться также легко, как и в школе. Но вдруг понимаю, что кто-то умнее, кто-то хитрее, кто-то схватывает быстрее, у кого-то больше денег. Получаю свою первую тройку. И меня отпускает. А Женю нет, ей нужно быть лучшей и сделать все для того, чтобы перевестись на бюджет, даже если это может кому-то навредить.

Поражает, как меняется синтаксис от маски к маске. На главе Ники в какой-то момент начинаешь задыхаться от непрекращающегося потока слов и мыслей.Глава с историей матери Никиты о лихих 90-х читалась на одном дыхании. Для меня это дико и совсем не отзывается, но понимаю, что многие проживали точно такие ситуации в то время. От этого становится страшно.

После прочтения этой истории сложно не возвращаться к ней в мыслях снова и снова. Попробуйте, возможно, она так же сильно впечатлит и вас.

Когда хочешь написать рецензию, то книги бывают разные, иногда ты конкретно знаешь понравилось тебе или нет, парой книга переваривается несколько дней или даже недель, а то и месяцев. Володина заняла мои мысли на целые сутки и вот к какому выводу я пришёл: в книге точно, что то есть!
Диковинно читать историю, которая происходит в твоём настоящем, хотя сейчас пандемия кажется чем то далёким, по факту это наша ближайшая реальность, от которой мы до сих пор ещё не совсем оправились.
А теперь о самой истории. В центре, поступок человека, который решил поставить точку в своей жизни совершив суицид. Но Володина не копается в причинах и голове человека. Она затрагивает на мой взгляд более интересную тему. Своим прыжком, человек поставил точку в своей жизни, но тем же поступком, он запустил, подобно кругам на воде, цепь реакций вокруг себя и именно об это интересно читать. Мы узнаём несколько историй с разных ракурсов и в каждой есть интересные моменты. Узнать каждую было любопытно, даже исторю мамы суицидника, хотя мне она показалась лишней (точнее через чур затянутой). Главный плюс всей этой книги в том, что в конце автор не даёт своего оценочного мнения поступку. Он не нужен. Слишком уж неоднозначная тема для нравоучений. Я считаю, что человек решившийся на это, точно обладает огромной смелость, но при этом сломлен и разбит на маленькие кусочки так, что не собрать. Кто то скажет, что он трус и пытался убежать от проблем. Правы будут все и никто. Единственная правда в том, что с этим всем жить надо будет тем, кто остался рядом и эта правильная мораль для такой истории

Протагониста вовсе нет на страницах этой небольшой, но прочно цепляющей с первых слов книги. Мальчик Никита шагнул из окна общежития, оставив предсмертную записку, в которой обвинял преподавателя немецкого и деканат факультета («Вы не даёте вторых шансов»). И узнавать мы будем истории совсем других людей – преподавателя, декана, старшей сестры Никиты, старосты его группы, соседа по комнате, матери, девушки, в которую он был безответно влюблён. Среди этих историй по осколочкам можно медленно и постепенно собрать правду о Никите – почему он решил покончить с собой, что именно его к этому подтолкнуло?

Безусловно, правда очень горькая и страшная. Но даже больше сочувствуешь Нике – богине с крыльями, которая никак не может взлететь, а от неё все этого ждут, не видят и не принимают настоящую Нику, поломанную, одинокую девочку, которая и хотела бы выйти в окно вслед за братом, но сил не хватает. И Жене, которая устала-устала-устала, но продолжает изо всех сил биться, чтобы стать на курсе лучшей и не вылететь из элитной Академии. И Алёше, внутри которого сидит его самый страшный враг – ОНО, – и, сколько не расцарапывай лицо, а наружу его не вытащишь. И даже матери Никиты и Ники, ведь у неё своя боль, своя глубокая зияющая дыра внутри, и это не оправдание, конечно, но причина её поступков и обращения с собственными детьми. Череда искалеченных людей, замкнутых каждый в своём маленьком безысходном мире, и лучше всего это отчаяние передаёт поток сознания, на который порой срывается мысленный монолог Ники.

Какой ценой даётся совершенство? Стоит ли выворачивать себя наизнанку, чтобы соответствовать недостижимым идеалам и ожиданиям – и своим, и чужим? Обязательно ли быть выше, круче, сильнее всех остальных, чтобы добиться успеха? И не важнее ли счастье покорения любых вершин? На вершине так одиноко и больно, а внизу всё, что ты потерял по дороге. Не слишком ли дорогой ценой даётся совершенство? Очень важно вовремя остановиться и задать себе этот вопрос. Никита не успел. И множество студентов Академии не успели, хотя, разумеется, о них молчат и стараются замять неприятные эпизоды, ведь Академия же элитная, самая лучшая, не могут там дети шагать из окон.

Не могло в таком деле обойтись без неизбежного «если бы». Если бы Ника поговорила с братом, если бы Алёша не оставил его в комнате одного, если бы Женя сказала ему о пересдаче, если бы Кристина ответила взаимностью… Очень много «если бы» и поводов для каждого винить в этой смерти себя. А на самом деле винить никого не надо. Надо постараться понять, пожалеть и простить – и других, и себя самого. Ника смогла, и ей, как и всем остальным, ещё не поздно расправить крылья и полететь, только не из окна вниз к асфальту, а в голубое небо над головой. Книга кончается едва уловимой надеждой на светлое будущее, и это самый правильный для неё финал.

А хорошо.
Нет, не "открыл утром очнулся вечером кто я где я что со мной было?.."
Но довольно-таки близко к тому.
Во всяком случае, читать эту книгу разумными порциями у меня не получалось, хотелось "ну еще немножечко - и все", в ущерб другим делам. Иногда даже важным.
"Протагонист" - это история-ромашка: в центре самоубийство студента одной очень снобистской, очень светлой снаружи и довольно-таки темной внутри Академии; а вокруг - истории людей, которые так или иначе связаны с этим юношей. И которые - ежели возникнет у них такое желание - могут посчитать себя виновными в том, что юноша решил выйти в окно.
Местами это такая... почти фестивальная "Россия для грустных". Подглядывание в замочную скважину в головы поломанных людей. С другой стороны, а найдутся ли среди нас вообще никак, ничем и никогда не покоцанные? Да и вроде бы не все маски в этой истории поломаны совсем уж нечинибельно. Во всяком случае, мне показалось, что не все.
Кстати о масках, да.
Сначала вся эта заморочка с масками, агонами, вытаскиванием и раскладыванием красивенько античных корней любой трагедии мне показалась формальным пижонством. И слегка поднапрягала. Хотя вообще-то я формальное пижонство вполне себе уважаю - если в эту вычурную форму и содержание годное влито. Но могу и прохладно отнестись, повесив на текст субъективный ярлычок "Автор, да вас снобит".
В случае с "Протагонистом" чуть было так не вышло. Но потом, когда я дочитала и посмотрела на него уже не изнутри, а снаружи, оценивая всю историю целиком, я поняла, что героев-то там действительно нет. Есть маски. Имеющие одно-единственное выражение. Одно яркое, искусно подчеркнутое качество. И никаких вам лишних, уходящих в сторону (или того хлеще - на глубину), черточек.
Но зато уж вот это свое одно единственное яркое и болючее они доносят до читателя ответственно. С гарантией.
У меня всегда было хорошо с образным мышлением и не так хорошо - с навыками разъятия и анализа.
Мне не составляет труда поделиться ощущениями от той или иной истории. Но когда дело доходит до внятного ответа на вопрос, почему от одного стекла моя мордаха брезгливо кривится, а другое я готова жрать и нахваливать - я только развожу руками. Да и вряд ли ответ на этот вопрос имеет смысл искать с помощью литературоведческих инструментов.
Во всяком случае, "Протагонист" не лукавит, распихивая острые осколки по мягким булочкам. Нетушки, там все острые края видны, и читатель сам может решить - нужен ли ему сейчас такой экстремальный душевный пиллинг. Или - простите-извините, как-нибудь в другой раз...
Я вот на другой раз откладывать не стала, и не жалею об этом.

«Протагонист» Аси Володиной — это роман, в котором исследуются сложные и переплетенные жизни его разноплановых персонажей. От Агнии, пережившей суровые реалии 90-х, до Кости, отца с криминальным прошлым, каждый персонаж предлагает уникальный взгляд на то, как он повлиял или не повлиял на трагическое самоубийство Никиты. Этот роман следует принципу древней драмы, где каждый персонаж играет свою роль в повествовании, создавая паутину отношений, которая держит читателя в напряжении и хочет большего.

В романе рассматривается вопрос о влиянии 1990-х годов на нашу жизнь и о том, как они сформировали наше общество. Это бросает вызов читателю подумать, кто настоящий главный герой в истории, поскольку влияние каждого персонажа на других стирает грань между главным героем и второстепенными персонажами.

«Протагонист» — это не просто книга, которую вы прочитали и забыли; это книга, которая остается с вами еще долго после того, как вы закончили ее читать. Истории и борьба персонажей остаются в ваших мыслях, и вы обнаруживаете, что возвращаетесь к книге, чтобы обдумать ее послания. Это та книга, которая оставляет неизгладимое впечатление и жаждет большего.

Одна из выдающихся идей книги — вопрос о том, кому в своей жизни вы были антагонистом. Это понятие побуждает читателей задуматься о своей собственной жизни и влиянии, которое они оказали на других.

В целом, «Протагонист» — это увлекательный и наводящий на размышления роман, который глубоко погружается в сложности человеческих отношений и их влияние на нашу жизнь.

Какое место мы занимаем в жизнях других людей? Какое влияние оказываем и чему учим? Помним ли мы о человеке который находится от нас на расстоянии протянутой руки или мы настолько поглощены повседневностью что забываем о его существовании.

Так, смерть Никиты Буянова ученика элитной Академии заставляет девятерых человек задавать себе крайне не приятные вопросы. К сожалению для них, отвечать тоже приходится.


Книга очень яркая, эмоциональная. Будут главы где захочется пожалеть себя и персонажей, а будут места где можно похихикать. При чтении меня завораживал калейдоскоп эмоций и таких разных, не похожих друг на друга голосов.

Прекрасная история с волшебным слогом.