Zero Days

Серая клейкая лента для сантехнических работ — гениальное изобретение человечества. Как-то раз у меня дома потекла водопроводная труба, я вызвал сантехника, но дежурный оператор домоуправления сказал мне, что заказов много, проблема у меня не такая уж серьезная и что пока я могу просто замотать трещину клейкой лентой. Когда в одно хмурое утро ко мне наконец заявился сантехник, я уже успел забыть про эту проблему — лента держала отлично. Наверно, мне тогда стоило послать его подальше и оставить все как есть, потому что этот дебил ухитрился выломать дверцу кухонного шкафа, за которым проходила труба.

Кроме труб, клейкую ленту можно использовать почти для всего, для любого мелкого ремонта. Она отлично переносит влажность, высокую и низкую температуру, и имеет какую-то фантастическую прочность на разрыв. Ей можно заклеить что угодно — проколотую надувную лодку, трещину в корпусе ноутбука, рассохшуюся оконную раму, ну или вот как сейчас — рот.

Отодрать ее, наверно, болезненно, но я все равно не могу это сделать — такой же лентой руки примотаны к спинке стула. А ноги — к ножкам стула. Тут половина рулона ушла, не меньше.

Как ни крути, отличная вещь эта клейкая лента. Стоит брать с собой такую в велопоездки на случай каких-то поломок, да даже заклеить порванную при падении майку. Надо будет купить, когда выберусь. Если выберусь.

А ведь всего несколько дней назад я спокойно разрабатывал медицинский софт в рижском отделении небольшой британской фирмы, и ничего не предвещало появления в моей жизни такого количества клейкой ленты…