Человеческое животное

Исландия, канун Рождества. В это время года жители почти не видят белого света — вокруг лишь полярная ночь. В Рейкьявике живет главная героиня Домхильд, акушерка, которая унаследовала квартиру от бабушки, в прошлом — тоже акушерки. Пока исландцы готовятся к ужасному шторму, который вот-вот обрушится на остров, Домхильд обнаруживает, что бабушка оставила ей рукописи. В них — размышления о человеческой природе и случайностях. Необычная, но, как всегда, изысканная, выверенная и словно выточенная из...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

377 оценок

5
39%
4
41%
3
16%
2
2%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 416Хотят прочитать 914

Рецензии

be-free
7 августа 2024
Скупая и суровая исландская книга о любви и свете
Не может быть книга от исландского автора такой же, как от итальянского или английского. Исландцы - вроде бы близкие нам европейцы, да не совсем. Или даже совсем нет. Когда живешь в условиях почти полярной ночи и почти полярного дня - это определенно накладывает отпечаток на твои привычки и мысли. Поэтому даже книга о любви может показаться суровой и скупой. Речь, конечно, о «Человеческом животном».
А это на самом деле книга о любви: к человеку, к его хрупкому детенышу, к окружающему миру, к свету, которого так мало зимой.

«Лучше всего можно понять свет в то время года, когда его меньше всего».
Дия потомственная акушерка. Её прабабушка и двоюродная бабушка тоже были акушерками. Сбой дало предыдущее звено: у родителей похоронное бюро. Символичная связь рождения и смерти. Кто был рожден обязательно умрет. Так сложно с этим смириться молодой матери. Самая худшая мысль, которая только может прийти ей в голову в момент первой встречи с малышом, унося в темноту бессмысленности существования. Дия, одинокая и такая нужная всем, кроме, кажется, самой себя. Ее трагедия не дает наслаждаться жизнью в полной мере, отправляя в море безрадостных размышлений.
Книга о материнстве, о человеческих отношениях. Самая сильная связь была у Дии с двоюродной бабушкой. Как будто она обречена доживать, донашивать за ней ее мысли, её квартиру. Но, как у любого слишком короткого зимнего дня, наступает момент, когда появляется проблеск надежды и новый виток. Коробки сложены, обои содраны, а вокруг обнаруживаются новые люди. Значит, возможно, наступило время перемен.
Философская, мрачноватая, но обязательно с проблесками света - такая история идеальна для жаркого средиземноморского лета. Отложи ее, выгляни за окно - света так много. Человек будет жить еще очень долго.
Читать далее
50 понравилось
0
6,8K
wondersnow
6 февраля 2025
Born to Die.
— Так верит она в человека?
— И верит, и не верит.
— А надежда есть?
— И есть, и нет.
«Why? Who? Me?». Домхильд Первая, она же Фива, была для Домхильд Второй, она же Дия, не просто двоюродной бабушкой, да и такие слова как наставница, подруга и коллега тоже не особо подходят, она просто была для неё... всем. И вот её не стало. Эта женщина, конечно, была легендой. Отдав всю жизнь акушерству (ljósmóðir), она оставила после себя яркий звёздный след, её до сих пор помнили благодаря её искренней поддержке, милым вязаным вещичкам и хлёстким выражениям, и да, она была самой настоящей матерью (móðir) света (ljós); что ни говори, а это и правда красиво... Зима, холод, темнота. На страну вот-вот должна была обрушиться буря, а главная героиня тем временем разбирала рукописи бабули, тщась разобраться... в чём? В самих записях? А может, в жизни бабушки? Возможно, всё куда проще и она таким образом пыталась справиться с потерей... «Человек есть свечение». Ухаживая за живучей бегонией, бродя по захламленной квартире и вглядываясь в угнетающий мрак, деве предстояло окунуться в думы о том, что такое случайность, можно ли вообще верить в человека и что представляет из себя свет мира, свет жизни... истинный свет. «Начинается путешествие из темноты на свет».
«Можешь приходить ко мне, темнота...». Увлечений у бабушки было предостаточно; помимо акушерского дела, которое было её призванием, она обожала рукоделие и поэзию, а ещё пекла восхитительные торты. И – эти записи... Помогая людям появляться на свет, она не сказать что так уж сильно любила и уважала Человека, ибо, обладая острым умом, она прекрасно видела, что он вытворяет с окружающим миром, что само по себе бессмысленно и жестоко, ибо «человек лишь осколок осколка», но попробуй это объяснить тем, кто пытается все уничтожить и подчинить. Чем больше Дия читала, тем сильнее убеждалась в том, насколько Фива была разочарована в человечестве, она тщетно пыталась понять, как же так получается, что из маленького голого младенца кто-то вырастает в того, кто будет нести тепло и любовь, а кто-то – насилие и разруху. Печальные мысли, конечно. И довольно точные. Но надежда всё равно жива, несмотря ни на что. Так здорово было наблюдать, как героиня медленно отпускала прошлое, отдавая предпочтение настоящему: раздала ненужные вещи, разобрала бабушкину одежду, перекрасила стены в белый, и, что самое главное, принесла свет – во всех смыслах. «...а потом снова будет свет».
«Смотри, светает...». Ну какая очаровательная и созерцательная книга, это и правда ода свету, пронзённая тёмными нитями, как те всполохи aurora borealis в исландском сердце. Понятное дело, героиня возвышала свою бабушку так, как делает это каждый по отношению к любимым, но мысли Фивы были ясными, ибо да, человек ужасен и он обязательно уничтожит сам себя, но в то же время он прекрасен и вера в лучшее всё равно трепыхается, пусть это в какой-то степени и глупо (но человек в принципе глуп, так что...). Очень люблю такие вот небольшие истории, в которых нет сюжета и в принципе ничего нет, но – этот свет!.. замечательное. Это как то чувство, что остаётся после наблюдения за сиянием, вроде ничего особенного, но избавиться от ощущения, что есть во всём этом толика волшебства, просто невозможно. Отдельное спасибо за прекрасную Ланочку и за слова о том, как это важно – уметь радоваться мелочам, вот как нужно говорить о Жизни, которая да, в любом случае закончится смертью, но пока этого не произошло, нужно ловить момент, ибо «красота, Дия, красота», она везде. Рано или поздно зима обязательно закончится, как и самая страшная буря, тьма же покорится свету – она не может не покориться, и есть в этом что-то глубоко обнадёживающее, пусть и «we were born to die».
«Пусть тебя ожидает много рассветов и закатов».
Читать далее
44 понравилось
0
543
NeoSonus
2 января 2026
Одиночество похоже на иней
Что-то такое неуловимое. Трудно определимое. Не идентифицируемое. Фрагментарное. Непоследовательное. Что не знаешь, как собрать вместе.
С одной стороны, логика сюжета есть. Есть общая канва и набор персонажей. Вот главная героиня Дия. Акушерка в третьем поколении. Одиночка. Денег так мало, что последние годы она берет смены на Рождество, сама вызывается, ведь праздничные дни оплачиваются в двойном размере, а у них в доме собрались делать ремонт крыши и в подъезде покрывать линолеумом пол. На все нужны деньги.
Есть определенные временные рамки. Несколько дней до Рождества и буквально день после.
Вроде бы всё на месте. Но что-то в этой книге современной исландской писательницы вызывает неясное чувство тоски, щемящее и смутное. Тоска сердечная, душевная. Может быть, потому что всю книгу, от начала до конца голос главной героини рассуждает о рождении, о том, что собой представляет хрупкое человеческое тело? Или потому что в этой книге довольно много об экологических проблемах? Или дело в одиночестве, которое обволакивает и покрывает тонким налётом инея все предметы вокруг Дии? Что если одиночество похоже на иней? Что если этим инеем покрыто всё внутри?
Роман о свете и темноте, о чуде рождения и попытке понять чужие слова. Роман о том, что всё в этом мире взаимосвязано и середина всегда там, где мы сейчас.
«Трудно понять другого. Но еще сложнее понять, труднее всего узнать, что самое неведомое из всего неведомого, самое неизвестное из всего неизвестного так это сам человек»
Я купила эту книгу 2 года назад, когда она только вышла, и с тех пор она с нетерпением ждала своего часа (таких книг в моей домашней библиотеке легион, и поверьте, два года – это такие мелочи в сравнении…). Это третья книга у Аудур Ава Олафсдоттир, что я читаю. До этого были "Отель Тишина" и "Мисс Исландия". Каждая мне нравилась. Каждая особенная. Каждая не похожа на остальные и, пожалуй, единственное, что приходит в голову при попытке найти что-то общее между ними – это особая атмосфера. То самое неясное чувство, такое трогательное, уязвимое, спрятанное где-то глубоко, которое пробуждает эта писательница и которое после прочтения еще долго не дает покоя. Что-то такое, что трудно объяснить. Нечто безотчетное, тихое и неизъяснимое. Этот роман стоит читать хотя бы ради этой удивительной атмосферы. Причем этот эффект имеет накопительное свойство, его почти не ощущаешь в начале книги или когда читаешь один-два абзаца на пробу. Нет. Оно приходит куда позже, где-то ближе к концу романа. И окончательно вступает в свои права после прочтения. Необыкновенное чувство.
Я не знаю даже кому советовать эту книгу… Наверное, тому, кто любит медитативное медленное чтение? Или поклонникам современной скандинавской прозы? Или тем, кто хочет замедлиться, остановиться, подумать о главном? Не знаю. Я читала этот роман, потому что это моя любимая «Поляндрия» и её книги не оставляют меня равнодушной.
Может быть, эта книга поможет вытащить из вас это спрятанное под грудой дел и забот чувство немой тоски по кому-то или чему-то. Ведь в конечном счете, большинство из нас хотят или вернуться в прошлое, или надеятся на чудо в будущем.
Читать далее
32 понравилось
0
344