Бариерата

Болгария вроде бы так близка, а столкнувшись с этой книгой, я поняла, что совсем не знаю культуру страны и,тем более, ее литературу. И "Барьер" сразу отправился в хотелки:)

Щемящая история недолюбви взрослого мужчины и молодой девушки бьет в самую душу. Но никаких слезовыжиманий тут нет, история скорее обыденная и поэтому очень грустна. Как часто барьеры, которые ставят себе люди, мешают им жить полной жизнью? Главный герой вроде бы и хочет вырваться, но абсолютно всё держит его на земле в самом прямом смысле слова. Такие же барьеры сковывает и его бывшею жену, и их сына, и даже, прям смешно, кошку, которой так хочется вырваться из квартиры...

Все мне казалось, что песня "Машины времени" большой спойлер, но то ли действительно Макаревич книгу не читал, то ли преподнес сюжет в своем виденье. Да, было бы куда более эпично получить финал Макаревича, но финал Вежинова намного лучше - Антоний остался верен своему барьеру до самого конца.

Долго у меня не писалась рецензия на этот небольшой рассказ, который мне посоветовали во время флэшмоба.
Я прочитала его за пару часов, а внутри остался непонятный осадок на несколько недель.
Сперва стиль автора жутко напоминал мне стиль Капоте. Приятное, спокойное повествование, без сильного углубления в детали. Но уже через страниц 30 стиль меняется , да и сюжет переворачивается с ног на голову. Мысли - Что просходит - она сумасшедшая или в это стоит верить?
Я даже не знаю что это за жанр, но это что-то необычное. Берет за душу и не отпускает.

Флэшмоб 2012
6/26

Лично на меня книга произвела большое впечатление. Писатель, несомненно, талантлив. Роман психологический с элементами фантастики (или фэнтези?). Парапсихология - это наука или шарлатанство? Если наука то каковы её законы, теоретические установки, успехи, имена?

Безобразная грубая реальность, в которой живёт героиня, угнетает. Такому мраку всегда сопутствует свет, душа его рождает, чтобы не погибнуть. Желание героини летать понятно. И соблазнительно для писателей. Помните, ещё в начале 19в. : "... ах, почему люди не летают, как птицы?" Катерина «Гроза» Александр Островский . Она тоже жила в "тёмном царстве". Для загнанной души сумасшедший дом - луч света в тёмном царстве - это нормально или нет? А мужчина, открывающий мир музыки, полёт чувств - это счастье? Жить на таком высоком накале постоянно не возможно, сверх человеческих сил. И жизнь обрывается, трагически. И для мужчины это трагедия. Он обычный без паранормальных способностей. Он не сумел преодолеть барьер. Он испугался. Он эгоист. Всегда думал о себе. Поглощенный своими переживаниями, даже не представляет, что и ей плохо, и ей нужна поддержка. И если ему достаточно привычного алкоголя, чтобы избавиться от хаоса, то она безоружна.

Главный герой довольно странный противоречивый образ. Вроде бы известный композитор, утверждает, что музыка - это математика и логика. Возможно ли так? Ведь мы привыкли к мысли о вдохновении, о спонтанности чувств, о взрыве эмоций, о неповторимости, оригинальности. Значит ЭВМ будут писать музыку? Не импровизировать из имеющегося, а создавать нечто новое, не заложенное программой?
Герой не наказан законом, но окружающие - майор, врач, жена - осудили его: он убийца! Косвенный, но главный убийца. "Мы в ответе за тех, кого приручили".

Язык книги суховат, ничего лишнего, всё по уму, всё по делу. Автор иронизирует, и даже циничен, любит афоризмы, свои собственные. Часто философствует, морализирует.

Неосязаемо легкая, она внезапно появляется в жизни известного композитора Антония и наполняет ее смыслом. Говорят, она больна шизофренией. Но, казалось, больны все, но отнюдь не она, которая так тонко чувствует мир и мысли окружающих ее людей. Изо дня в день она не жила, а парила как птичка, невинна и чиста, не знающая очерняющей пошлости бытия. Она дитя ветра, с ветром улетевшая. Доротея, как же хорошо, что я с тобой успела познакомиться и... полюбить. Нет, ты не сумасшедшая. Ты - дитя бога, источник света и тепла. Ты такая одна на миллион...
Я прочитала эту повесть по совету одного из любимых буктьюб блогеров - Людмилы Личи. Обычно мои вкусы с ней схожи. Так и в этот раз в точку. Люда рассказала, что некогда популярная песня А.Макаревича "Он был старше ее, она была хороша..." была написана на волне вдохновения именно от этого произведения. Хотя сам Макаревич такую связь всегда отрицал. Однако сходство однозначно прослеживается. Так что, кто знает...

О названиях. Назвать свое произведение для автора не всегда очевидно и просто. К названиям прилагается слишком много требований и накладывается огромное количество ограничений. По сути, необходимо уместить сюжет или даже смысл своего творчества в одно два слова, при этом не раскрыв все карты сразу, что бы не отбить желание прочесть книгу до конца. Разные авторы имеют безусловно различные подходы. Читатель, в свою очередь, может принять выбор автора, либо не согласиться с ним, имея на примете свой собственный, субъективно более подходящий, вариант. Этот нюанс усиливает давление на авторов. Как обезоружить читателя? Как придумать самое подходящее название? Или даже как заставить читателя сутками напролет размышлять над переименованием, увлекая его все больше в повествование. Самый простой способ для автора, указать, о чем пойдет речь в произведении. Например, книгу о дочери священника назвать «Дочь священника». Это название не говорит читателю абсолютно ни о чем кроме того, кто будет главным героем. И у читателя даже не появится желания оспорить этот факт. Сложнее отразить суть произведения, ибо автор ступает на тонкий лед дискуссии с читателем за лучшее отражение. Прочитав книгу «Барьер» я был категорически не согласен с выбором автора. Я был уверен, в течении часа не меньше, что «слабость» или «трусость», ну или «фатальное малодушие» подошло бы точнее. Поразмыслив о причинах слабости, я в итоге путем логических и абсолютно нелогичных умозаключений согласился с точностью, я бы даже сказал остротой, подобной лезвию бритвы, автора.

О причинах и следствиях. Испытание смелости далеко не всегда связано с противостоянием осязаемому злу. Это самый простой и самый очевидный вариант. Куда сложнее не проявить малодушие и не пойти на попятную испытывая страх совершить шаг над пропастью, не осознавая до конца наличие или отсутствие моста. Страх принять, страх довериться, страх открыться, страх признаться могут вызывать куда больший внутренний ужас, чем любой другой вид страха. Именно в такой не очевидной ситуации, риск совершить ошибку куда выше. В таких случаях последствия своего выбора оценить бывает еще сложнее, что увеличивает давление на шагающего в пропасть. Это незавидная роль, исполнять которую приходится в своей жизни каждому из нас. Осознание простой истины, по которой ты пожалеешь больше если не совершишь заветный шаг, оставшись на краю, чем шагнешь и не ощутишь твердь, призвана направить и подсказать верное решение.

Рекомендации. Отвечая на традиционный вопрос, я рекомендовал бы всем и каждому ознакомится с этим ярким примером жизненной дилеммы. Хотя, если Вам хватает драмы и в жизни, прочтения этой рецензии можно посчитать достаточным хоть и не исчерпывающим заочным знакомством.

Звуковое сопровождение. Есть рассказы от первого и третьего лица. Я, будучи натурой довольно противоречивой, всегда искал возможность прочувствовать повествование от второго лица, как бы глупо это не звучало. Рецензируемое произведение было любительски исполнено Кирой Серовой. Слово «любительски» накладывает свои отпечатки на качество исполнения, но об одном факте хотелось бы упомянуть. Голос, эмоции и интонации Киры мне показались схожими с женским персонажем книги. Поскольку повествование ведется от первого лица главного мужского героя, женский голос может показаться неподходящим. Однако, сходство голоса и ментального представления женского персонажа создало уникальное впечатление повествования от второго лица. В этом, на мой взгляд, и состоит особенность этого душевного исполнения. Я мог бы его рекомендовать, но имейте ввиду выше упомянутое.

Когда читаешь произведение, которое написано так, будто автор прогулялся ненароком по твоей душе и мыслям, появляется неловкое чувство, словно за тобой следят.

Пару цитат:

(Дорогой автор, снимаю шляпу.)

(Пойдемте поищем такую!)

(Увы, да.)

Шагнуть за барьер – сбросить груз страхов и условностей. Трудно? О, как трудно... И как легко, когда сбрасываешь. Правда, искренность, предельная честность - все это не несет в себе страха, опасностей. Страх и опасность появляются только тогда, когда стоишь перед барьером и чешешь в затылке: "Шагнуть? Нет? А что, если? Эм, а вдруг? Ну, как бы всякое бывает?.. Что ж делать-то, а? Шагнуть?.. Кто б подсказал…"

Две проблемы, поставленные автором предельно остро: барьер и страх. Впрочем, это почти одно и то же. Страх и строит, и питает все наши барьеры. Без него границ бы не существовало. Загромоздим же свою жизнь барьерами: туда нельзя, сюда тоже, в ту сторону вообще не смотри! А в эту даже не думай! Люди… мы как крысы в клетке, которую сами же себе выстроили. Оградили себе крохотный участок земли собственными заборами и, еле стоя на ней на одной ноге, думаем, что знаем всю Землю…

И наконец:

Автор, я поспорю с тобой. Заслужить счастье - полдела. Каждый человек рожден, да-да, для счастья, и все в таком духе (это не банально, хотя и затаскано). Дело в том, что…

…Человек не может быть счастлив, если он этого не захотел.

Ничего, что я спорю? Это дело я люблю.

Девочка, умеющая летать. Музыкант, погрузившийся в свое одиночество. Замкнувшийся в одиночестве, как в спасительном коконе. Не приближайся, девочка, не прикасайся. Летай одна, пока не упадешь. Она же не просто так упала не под его окном – она оберегала его, чтобы его не обвинили в убийстве. Оберегать до последней мысли. Девочка, уж не из трилогии ли Мервина Пика ты прилетела в повесть Павла Вежинова (Пик – тема моего диплома, уж простите)? Там тоже было странное дитя, одинокое, белое, худое, никем не понятое, умеющее летать. У Пика тебя убила молния. Почему тебя вообще норовят убить?

Потому что… это невозможно. Люди не летают. А если летают, значит, с ними что-то не в порядке. Следовательно, надо держаться от них подальше. Вдруг это заразно?..

Впрочем, будем искренни: у Вежинова никто летающую удивительную девочку убить не хотел. Просто Антоний и Доротея не поняли друг друга. Встретились два человека со сложными судьбами (а я сужу о сложности судьбы по количеству тараканов в голове)… Одному надо было просто подождать, другому – просто сделать небольшое усилие. Но оба не поняли друг друга. И не дали времени права все исправить.

В этом их трагедия - они просто не дали себе времени. И у обоих были на то внутренние причины: у нее - боль прошлого и ее "необычность", у него - страх будущего и одиночество.

Но время заслужило то, чтобы ради него пренебрегали собственными причинами.

Ирония в том, что люди достаточно хорошо разбираются в собственных проблемах, и знают, чего им не хватает или что у них в избытке. Вопрос – почему они не могут справиться со своими проблемами? Я знаю, что боюсь, но буду бояться дальше?..

Барьер.

Прочитала.

Кастильские ночи
Я обычно не люблю перечитывать книги. Но эту повесть перечитывала раза 2 или 3. Рассказ о том, как девушка, необыкновенно чистая душой, но обделенная умственной полноценностью, подарила целый мир одному композитору, который разочаровался и разуверился в мире настолько, что тот перестал его удивлять. Доротея, единственное существо, которое умело летать и читать мысли, доказала, что можно оторваться от залитой солнцем бетонной площадки, если разрушить стереотипы и верить древним инстинктам, о которых человек почти забыл. Ее мир- совершенно иной, не тронутый грязью и ложью, корыстью и выгодой. Он прост и чудесен в своей простоте. Это мир птиц и ночных звуков, музыки и шорохов. Но любому человеку нужно за что-то цепляться, даже такому сильному волей, как Доротея. Каждое существо хочет чувствовать себя нужным и любимым, и если мы не получаем взаимности, мы немножко падаем духом, иногда- ровно настолько, чтобы упасть с небес на Землю, не удержавшись в полете.

-Как ты думаешь, что я играю?
-"Кастильские ночи".

Название нигде не было написано. И только я знал, что это "Кастильские ночи".
-Откуда ты знаешь?
-Не знаю. Просто знаю и все.

Очередная случайно выдернутая книга из личного списка – «экранизированных». Даже не отечественного, а ничем не примечательного болгарского автора. И очередные неожиданные культурные открытия, наслоения и сопоставления.

«Барьер» – совсем небольшая психологическая, атмосферная, аллегорическая повесть, в которой два главных персонажа: немолодой композитор Антоний Манев и случайно встреченная им сумасшедшая девушка по имени Доротея, волей судьбы оказавшаяся в его доме и оставшаяся там жить. Девушка попыталась научить летать безэмоционального, замкнутого в себе формально успешного, но несчастного композитора. Полет случился, но летать Антоний так и не научился. Вот, по сути, и весь сюжет повести, который в виду своей простоты даже нет смысла скрывать под плашкой спойлера.

Сразу к интересному: в чем же культурные наслоения и сопоставления?

Во-первых, очень вероятно, что известная песня «Машины времени» - «Он был старше ее» (она любила летать по ночам) создана именно по мотивам этой повести (хотя в других источниках говорится о влиянии группы «Колибри» и ее песни «Женские штучки» - прослушал.. никакие «штучки» там и рядом не лежали). А вот повесть Вежинова – очень даже вполне.

Второй пласт наслоения – это чудесная одноименная экранизация 1979 года с талантливым зрелым Иннокентием Смоктуновским в главной роли. И если у Макаревича – лишь вольные вариации, то фильм – это сам дух повести.

«Барьер» – не обделен читательским вниманием, аллегоричность сюжета порождает массу интерпретаций, но на удивление все они однообразны и, на мой взгляд, абсолютно ошибочны. Почти все рецензенты сходятся во мнении, что это повесть о любви немолодого приземленного мужчины и юной девушки, светлой души не от мира сего, рвущейся в небо. Видимо, образность песни, написанной по мотивам, превозмогла и слишком сильно затуманила исходный очевидный посыл книги, что практически в каждом отзыве мы видим строчки Макаревича и рассуждения о неудачной трагической любви слишком разных и по возрасту, и по душе людей.

Но очевидно же, что это повесть совершенно НЕ о любви. Это повесть о внутреннем мире героя. Доротея – это муза героя, его внутренняя личная эмоциональная сущность, которую ему в какой-то момент удалось открыть в себе. Элементарный анализ далеко не случайного имени героини – Доротея говорит, что с греческого это «Подаренная богом» - Божий дар. Это та самая «искра божья», которая вдруг вспыхнула в жизни занудного механистически творящего композитора. Кстати, одно из значений имени Антоний – «противостоящий».

Дальше больше. Если принять, что Доротея – это внутренний живой росток таланта самого Антония, попытка пробуждения его самого, то все качества Доротеи и взаимоотношения с ней укладываются в логическое русло.

А именно. Доротея до встречи с Антонием работает на скучной работе по штамповке заготовок (обитает на задворках его сознания), но при первой же встрече сразу умеет читать мысли Антония. Она неожиданно угадывает название его нового произведения, о котором он никому не говорил. Доротея моментально учится читать ноты с листа и слышит по ним внутреннюю музыку лучше, чем ее воспроизводят музыканты – типичная способность самого композитора. А в последующем буквально начинает жить музыкой, а вовсе не чувствами к герою – эмоциональная натура героя находит путь к его творчеству.

По мере раскрытия Доротеи перед Антонием она делится с ним трагедией своего детства (смерть отца, домогательства отчима) – это, скорее всего, личные травмы самого Антония, вытесненные им из сознания, отчего он и утратил свою эмоциональность во взрослой жизни. Частые беседы Антония с лечащим врачом Доротеи – Юруковой – это не беседы о болезни девушки, это терапевтические сеансы самого Антонио. Попытки пробуждения его самого.

Ну и конечно, финал повести. Когда после первого же полета с Доротеей Антоний посчитал это галлюцинацией и завел с Юруковой занудный разговор о гравитации и о том, сколько энергии нужно ракете, чтобы взлететь, стало ясно, что искра не зажглась, не засветила свой огонек в выгоревшей душе пожилого композитора. Божий дар не нашел своего обиталища. Барьер преодолеть не удалось. Итог повести ясен.

Мне кажется, эта трактовка настолько очевидна, что иная просто в голову не может прийти. Но, тем не менее, в массовых отзывах мы видим совершенно иное.

Обязательно рекомендую повесть к прочтению. И отличный фильм со Смоктуновским к просмотру. Возможно, сюжет не супероригинален, почему я и не побоялся описать массу деталей из него. Но знание этих деталей не отнимет радости восприятия небольшой, но выразительной истории о вспышке искры божьего дара в уставшем зрелом сознании. Как не мешает нам знание деталей портрета Джоконды восхищаться неуловимостью ее улыбки. Или знание каждой ноты любимой мелодии слушать ее снова и снова.

Часто люди жалуются на то, что жизнь и другие человеки чинят им всяческие препоны, выставляют барьеры, поэтому что-то сделать абсолютно невозможно. Но иногда оказывается, что барьер на самом-то деле у человека в голове, а вовсе не во внешнем мире. И именно это не дает ему двигаться дальше. Бывает, что человек вполне это осознает, но просто не желает что-то делать. Бывает и так, что этот внутренний барьер совершенно не осознается, и люди продолжают биться об несуществующую внешнюю стенку. Это гораздо хуже. Еще хуже, когда страдают от этого другие люди, особенно те, которых любишь. Осознание приходит, как правило, всегда поздно, когда ничего вернуть уже нельзя.