Тирза

Мне кажется, что нидерландский роман «Тирза», спустя 15 лет вышедший на русском в Поляндрии No Age, — знаковый как для издательства, так и для книжного мира. Он уже экранизирован, и фильм был номинирован на Оскар.
Основательный, объёмный, наполненный одновременно размышлениями и динамичными диалогами этот современный роман я бы отнесла к классической прозе. Уверена, он ею и станет.

обложка — яркая, запоминающаяся, агрессивная — раскрывает главный сюжетный поворот истории. но читатель посмотрит на неё иначе только ближе к концу, когда узнает получше «царицу солнца», эту девушку с живым взглядом (который мы никогда не увидим). Тирза.
занятное и талантливо представленное жизнеописание человека играющего.
как часто вы смотрите на себя глазами даже не конкретного человека, а некоей сущности, являющей собой совокупность общественных ожиданий? безусловно, позитивных ожиданий. возможно, для современного российского среднестатистического индивидуума такие ожидания не слишком очевидны. или же среднестатистический российский индивидуум не слишком от них зависим. не могу сказать точно. сложнее с проблемами 'белых людей среднего класса'. вот в той же Европе. в каждой стране с хорошей экономикой, стремлением к всеобщему благополучию и достатку. все благополучны, но почему бы не стать ещё лучше? ещё успешнее? человеческие качества, пожалуй, важны, но прежде, чем их отметить, общество непременно обратит внимание на свидетельства твоего успеха, на твои достижения. дом в престижном квартале. стильная мебель. счёт в Швейцарии, пополнение которого обеспечит финансовую независимость. хорошая гимназия для обучения отпрысков. гармоничное интеллектуальное, спортивное, эстетическое развитие детей. а читать дочери-подростку Толстого на ночь совсем не странно, а очень даже полезно. ведь она сверхвысокодарённая. эти знания ей непременно помогут в дальнейшей научной карьере, ачивка, которая выделит её среди других успешных и одарённых.
Йорген Хофмейстер постоянно играл роль. или готовился к роли. смотрел на себя глазами зрителя-общества. лишь этими глазами. коллеги по работе, банковские служащие, учителя гимназии, друзья детей, посетители аэропорта. только придумав роль — безопасную, благообразную, одобренную обществом — он понимал, как взаимодействовать с миром.
“Он представится всем молодым людям, которых раньше не видел, скажет, что он отец Тирзы, а потом будет с интересом выслушивать их истории. Как знать может, он даже в шутку исподтишка ткнёт кого-нибудь из них в живот и скажет коварным шёпотом: «Не тебя ли я видел однажды утром у нас в ванной?» Ничто не сможет вывести его из равновесия. Он будет идеальным гостеприимным хозяином. Когда они все отправятся домой, эти дети, то станут думать: до чего же классный отец у Тирзы”.
возможно, Йорген сломан больше остальных. или пуст больше остальных. когда ты не знаешь, кто ты на самом деле, ты всегда слаб. нет зерна личности. нет того, что обрастёт плотью — и успешной, и несчастной, и благополучной, и страдающей. в итоге, не имея этого зерна, слабеешь ещё больше, когда не оправдываешь ожиданий, когда зритель разочарован.
проблема с игрой всегда в том, что тебе нужен реквизит, зрители и коллеги-актёры. реквизит можно приобрести. с коллегами и зрителями сложнее: они неподконтрольны, их чувства и планы изменчивы, нелогичны и совершенно непонятны. у Хофмейстера не сложилось с карьерой, с женщиной, которую он выбрал в жёны, с первой дочерью, которая оказалась недостаточно талантливой и одарённой. осталась только она — его царица солнца.
дольше всего (и ему казалось, что успешнее всего) он играл роль отца. он им не был. то переигрывал, то не доигрывал, опирался на подсказки суфлеров в виде учителей, врачей, etc.
дочь улетает в Намибию с мужчиной, которого любит. это эпилог жизни. его, Хофмейстера, жизни. Йорген учится умиранию. это новая роль, только неизвестно для кого её играть?
но вдруг игра в отца продолжается.
в ищущего отца, терзаемого тревогами, в человека с фотографией девочки с живым взглядом.
честно говоря, в начале части «Пустыня» я догадалась обо всём.

Буду пытаться сложить воедино свои впечатления и умозаключения по книге

Арнон Грюнберг Тирза, которая претендует на звание книга_месяца

Автор из Нидерландов. Пожалуй, что только ещё одного читала из этой страны.

Вводные данные для понимания. Семья - папа,Йорген , мать(перемать, было ли у неё имя, можно просто кукушка), две дочери - Иби,старшая, и Тирза.

Изначально мы даже не подозреваем ,что не так. Ну,одно "не так" автор подбрасывает - мать просто бросает семью и уходит к мужчине, школьной любви. Дети остаются с отцом. Он пытается сохранить "лицо" и всячески вуалирует уход жены . Вот это понятие "нормальность"(как все) рассматривается автором под микроскопом, разбирается на атомы.

Йорген постоянно "самокопается", что с ним не так, почему он не достиг того, что от него ожидали - родители, издательство (в котором он работал просто выставили вон ), жена (которая даже на дух его не переносит,в буквальном смысле)и, наконец, дочери.

Все чаяния и ожидания своих родителей Йорген просрал (пардон). Но эти зёрна ожиданий взросли и дали всходы, перенеслись на другое поле, на Тирзу. Ведь она в глазах отца самая-самая. И всё положено на алтарь. Даже все накопления от сдачи жилья в наём, вложены в одну корзину. По законам (или нет)жанра , Йорген пытается выйти из своей нормальной ненормальности, вечер в честь окончания школы и несколько бутылок итальянского вина расслабляют вожжи и брючный ремень.

Тирза меж двух огней. Нужно соответствовать ожиданиям отца, а также жить жизнь. Взаимоисключающие друг друга понятия. Она пытается бунтовать, видим несколько таких демаршей. Но воспитание самого Йоргена тоже под половик не заметёшь. (Как говорила моя бабушка, учи дитятю,когда она ещё лежит поперек кровати,потом поздно).

Вся эта цепь событий и ожиданий, по нарастающей, приводит к оглушительному финалу (вотэтоповорот будет ещё какой). После прочтения я анализировала , автор подбрасывает факты, ситуации, которые намекают, но до какого-то момента я пропускала,не акцентировала, потом ,по ходу чтения кое-что меня начало удивлять и вводить в недоумение, в финале картинка сложилась). Вот и так нормальная ненормальность может реагировать на внешние раздражители и внутренние сомнения.

Есть анализ этого произведения специалистом с образованием. Но это я посмотрю позже. Хотела зафиксировать именно свои эмоции. Потому что потом уже будет с поправкой. И ещё. Вчера попыталась посмотреть экранизацию. Сразу скажу,что если книгу не читать,то вообще мало что поймёшь. Там взболтали , взбили ,смешали всё в кучу. В книге хронология событий безукоризненна, в фильме видишь то ли сегодня,то ли в прошлом, то ли факты, то ли трипы. Ну,и снято так себе, "кинонедлявсех". Поэтому решила себе впечатление не портить .

Очень и очень

Глядя на обложку, я думаю - эта книга наверняка жесткий триллер, возможно, с домашним насилием, или еще каким-то абьюзом.

Открываю и погружаюсь в неторопливое чтение, практически полностью состоящее из рефлексии главного героя, стареющего Йоргена Хофмейстера, о своей жизни на фоне подготовки к празднику - вечеринки его дочери Тирзы по поводу ее отъезда с бойфрендом в Африку после окончания школы. 

Вообще, я очень люблю неспешные романы, где почти ничего не происходит. Но все таки мне удивительно, неужели я так ошиблась в первом впечатлении? Где-то подспудно пробивается, как птичка, пытающаяся вырваться из сетей, настойчивая мысль - что то здесь не так...

Но нет, все хорошо, и совершенно невозможно оторваться от картинок, где бесконечно жарится рыба, формируются идеальные суши,  идет внутренняя моральная подготовка к расставанию с любимым чадом, в которого так много было вложено, особенно после ухода жены из семьи.

Кстати, Тирзы как таковой в романе то и нет, она все время находится где-то - или в мыслях, или вот она сейчас придет, вышла, ушла. Она настолько неуловима, что кажется, с ней вот-вот что то случится.

Абсолютная вязкость происходящего на протяжении двух третей книги (воспоминания о прошлом, приход гостей, из раза в раз наливающееся в бокалы вино, опять гости, взаимоотношения с бывшей женой, на днях вернувшейся из путешествия) резко и неожиданно сменяется нормальной яркой действительностью.  Йорген решает отвезти дочь и ее молодого человека в аэропорт. По дороге они даже заезжают на несколько дней в домик родителей, беседуют, ужинают и играют в настольные игры.  Все четко и по делу.

Но так ли все четко, как кажется?

После этого Тирза и ее парень покидают нас, и от них неожиданно прекращаются какие либо вести. Выждав некоторое время, забеспокоившийся Йорген летит искать пропавших детей...

Удастся ли ему их найти, и что же с ними случилось?

Мы обязательно об этом узнаем в конце книги, и лично  я такого конца уж точно не предполагала, будучи совершенно убаюканной и обманутой автором. 

В результате я закрываю книгу с ощущением глубочайшего удивления и  мыслью - интересно, я когда-нибудь возьмусь снова перечитывать эту книгу? И мое первое "НЕТ!" сменяется тихим, но устойчивым - "наверняка".

Это очень сильный роман.  И я даже не знаю, нужно ли тут еще что то добавить.

Не побоюсь громких слов: роман меня просто порвал. Иначе просто не скажешь. Я даже приставала к мужу, чтобы рассказать ему суть истории Настолько сильно мне хотелось поделиться переполняющими эмоциями: гневом, отвращением, недоумением, страхом, удивлением и… каким-то видом смирения и принятия в конце. Книга, которая сбивает с ног. Книга-скандал и ещё книга-откровение.

Не изменяя себе, сюжет пересказывать я не буду. Скажу лишь, что книга о конкретном человеке и его социальных ролях, которые, по всей видимости, ему совершенно не удаются. И если сначала мы видим Хофмейстера, вроде бы превосходно исполняющего роль отца и работника издательства, то по ходу книги всё это покрывается трещинами, угрожающе кренится и в конце концов разлетается с оглушительным звоном на мелкие осколки.

Сартр говорил, что ад — это другие. К концу истории главный герой справедливо замечает, что не другие были адом, адом был он сам.

Роман шокирующее откровенно рассказывает об изнанке человека, о его одержимостях и о том, о чём не говорят в приличном обществе.

Что мне ещё очень понравилось, так это то, как автор постепенно, слой за слоем лепит героев, добавляя им детали, которые в последствии сыграют ключевую роль и приведут каждого из них к кульминации, . Здесь любой персонаж очень неоднозначен и в той или иной мере вызывает антипатию.

Финал, если честно, вызвал у меня лёгкий шок, хотя по косвенным признакам я уже начала догадываться, чем всё закончится, гораздо раньше.

Не рекомендую "Тирзу" людям со слабой психикой, так как в конце было ощущение, что крыша едет не только у главного героя. Мощно, скандально, откровенно и пугающе.

Тирза - роман еврейского автора из Нидерландов Арнона Грюнберга. Все его читали пару лет назад, а я только добралась, спасибо Букмейту (который теперь вообще Яндекс Книги).

Очень жёсткий и некомфортный текст. Всем подряд не посоветуешь. Хотя начинается всё довольно благостно. Йорген Хофмейстер, редактор издательства, добропорядочный гражданин и семьянин, после ухода жены один растит младшую дочку Тирзу. Он готовится к вечеринке в честь её окончания школы. Собственноручно делает суши и сашими, жарит сардины, сам ухаживает за гостями. А читателю постепенно открывается правда. Что герой на самом деле - душный и нудный неудачник, пытающийся всё контролировать (помните цитату про насилие Достоевским?) От его жизни остался только красивый фасад. Жена, старшая дочь, работа, богатство - по всем пунктам он проиграл. Последняя ставка сделана на Тирзу. Выдержит ли она возложенную на неё тяжесть ответственности?

От книги сложно оторваться, несмотря на все неприятные эмоции. Это полновесный роман с четкой структурой и отличным раскрытием главного героя. Интересно и страшно следить за тем, как автор постепенно разоблачает Хофмейстера, снимая слой за слоем его "правильные" представления о себе. Остаётся довольно неприглядный моральный "скелет" человека, зацикленного на себе и на личном успехе.

Если соберётесь читать, не будьте, как я, - ничего не смотрите о книге до окончания чтения. Я заглянула в Ютуб, нашла фильм по роману. Первый же комментарий на русском проспойлерил мне финал, и это немного смазало впечатление от последней четверти книги.

Говорят, в позапрошлом (уже!) году роман наделал много шума, но до меня он добрался только в конце прошлого. И если вы ищете депрессивное чтение с неожиданной развязкой, "Тирза" - самое оно. Важно: не стоит доверять аннотации на обложке романа, эта "сова - не то, чем кажется".


Йорген Хофмейстер живёт в Амстердаме. Когда несколько лет назад от него ушла жена, он остался жить вместе с дочерью Тирзой в престижном районе города.

Завязкой романа становится возвращение блудной жены, которое  растравляет старые раны и ведет за собой воспоминания о прошлой жизни. По сути, две трети романа - цепь флэшбэков из жизни Йоргена. Это рассказ о его неудачной семейной жизни, финансовом крахе, тщеславном желании жить на лучшей улице и неуёмной, подчас нездоровой, любви к Тирзе.


Поворотным моментом в истории их отношений становится отъезд Тирзы в Африку со своим бойфрендом. Когда дочь пропадает в Намибии, отец едет на ее поиски, и эта поездка меняет жизнь всей семьи.


"Тирза" - роман о неприятном человеке, жизнь которого медленно распадается, а он, контролирующий всё и вся, не в состоянии предотвратить этот распад.  Рядом с Хофмейстером нет воздуха, здесь все подчинена его представлению о том, как правильно жить. При этом в мире недавно произошли события 9/11, которые показали, что контролировать существование невозможно. И вот это неумение подстроиться под обстоятельства внешнего мира, помноженное на неудачи в личной жизни, приводят к неожиданному финалу.


Маленький совет: забудьте о внутреннем ханже, читая этот роман.

Жена-мать шлялась где-то три года и потом пришла "здрасти, я ваша тетя". Как ни в чем не бывало уселась и сидит. И началось: и "оргазма с тобой ни разу не испытала", "да ты вообще гей",  а он ей: "от тебя вообще воняет", а она: "а ну-ка чем и из какого места воняет?" И пошли и пошли герои выкладывать свои грязные трусы перед читателем. Я такая "таааак, всё! Стопэ!" захлопнула книгу и удалила, а сама хожу и не отпускает эта отвратительная мерзость - захотелось постичь замысел автора. К тому же я начала читать эту книгу из-за Африки, но она всё не начиналась и не начиналась.  Разудалила я книгу... продолжила читать...и что? Вот это жээээсть! Умеют же европейцы написать (или снять кино) так, что испытываешь сильное отвращение к человеку. Вот тебе и добрый семьянин, допропорядочный гражданин! Техасская резня бензопилой какая-то! Трындец, товарищи! Африку я всё-таки дождалась.

Несмотря на всю мерзость и отвращение к героям, книга по ходу чтения порождает массу размышлений и заставляет испытать сильные эмоции. Отвратительно, но сильно!