Paradise

«Рай» Абдулразак Гурна 

Абдулразак Гурна, танзанийский писатель, получивший Нобелевскую премию по литературе в 2021 году, в своем самом известном романе «Рай» рассуждает на тему, может ли рай для одних быть адом для других.  

Гурна родился на острове Занзибар в 1948 году, а в конце 1960-х из-за антиарабских настроений бежал в Великобританию. Нобелевский комитет наградил его «за бескомпромиссное и сострадательное исследование последствий колониализма и судьбы беженца в пропасти между культурами и континентами».

Действие романа «Рай» разворачивается в Восточной Африке начала XX века, на территории современной Танзании, которая тогда была частью колонии Германская Восточная Африка. Двенадцатилетний мальчик Юсуф живет в бедной семье, отец оказывается в долгах и продает сына в услужение богатому арабскому торговцу. Юсуф верит, что просто путешествует с «дядей», который учит его жизни и показывает мир. Но обещания знакомства с прекрасными райскими землями, экзотическими народами не сулят ничего хорошего парню, для которого рай - это его деревня, его семья. И самые красивые оазисы оказываются либо местами, где его унижают и избивают, либо где вспыхивает лихорадка. 

Постепенно Юсуф узнает, что такое власть, сила, дружба, первая любовь - и буквально каждое соприкосновение с миром приносит ему боль или разочарование. Кульминацией становится появление немецких солдат, которые насильно вербуют африканцев в солдаты для Первой мировой войны, под размеренный марш, возвещающий о конце одного мира и начале другого, гораздо более жестокого.

Читая «Рай», буквально ощущаешь жар африканского солнца, слышишь шум торговых караванов и чувствуешь запах специй на рынке. При этом книга не короткая и не динамичная, где-то 1/3 шла у меня через внутреннее сопротивление, но ближе к середине я вошла в ритм и повествование меня увлекло. В целом, это тот вид литературы, который не развлекает, а расширяет границы видения.

Книга эта достаточно необычная. Хотя бы тем, что повествование в ней, как мне показалось, идет совсем безоценочно. Мы не можем взвесить и понять, что хорошо, что плохо для героя, ибо его мир и существование очень далеки от нашего. С точки зрения европейца оказалось сложно судить о происходящем. Сначала некоторые вещи даже вызывали отторжение, но потом для меня все происходящее воспринималось, как движение каравана в пустыне (которые, к слову сказать, водит дядя Юсуфа). Караван идет, на пути что-то происходит, и оно просто происходит.
В процессе мы видим и изумительные картины природы, и бедный и непонятный мир других племен, и дичайшие, на взгляд просвещенного человека, жизненные условия и обычаи... И вот нечего сказать об это совсем, чему нас это учит, что мы вообще поняли из книги... Единственное, за что зацепился мой ум - это высказывание старого садовника о свободе - что она всегда при человеке, и никто, никакими ограничениями не может ее отнять.

Ну и немного вывела из медитативного состояния меня концовка, где все события предельно сгущаются и герой буквально убегает в другой мир - из своего самобытного существования к цивилизации со всеми ее ограничениями. А где здесь показан ад, а где рай, каждый решит для себя, или не решит, предпочтя оставить все, как есть))

История 12-летнего мальчика Юсуфа, которому пришлось рано стать взрослым и найти себя в этой жизни, отец продал его в рабство для уплаты долгов. До меня не сразу это дошло. Долги отца, а расплачивается сын. Справедливость.

Гурна акцентирует внутренний конфликт: отец понимает, что лишает сына детства и свободы, но видит в этом единственный выход из тупика. Для Юсуфа же это становится травмой и одновременно отправной точкой взросления — путешествие с караваном Азиза открывает ему мир за пределами родного дома, но ценой утраты.

Этот эпизод иллюстрирует, как глобальные процессы (колонизация, изменение торговых путей, давление колониальных властей) разрушали традиционные связи и вынуждали людей идти на крайние меры ради выживания.

А мы негодуем, что через VPN сидим в интернете.

Заканчивается на многоточии каком-то, и к тому же, оказывается, есть продолжение этой истории, но уже в романе «Посмертие», она продолжает историю Юсуфа, но уже под именем Хамза. Будем читать дальше и узнаем конец.

Темы подняты глубокие, конечно, я негодовала от несправедливости и каких-то тупых предрассудков и суеверий. Но были и смешные моменты. Момент с историей о Петербурге например. Помимо этого, была рассказана сказка о Джине и еще несколько историй, которые придали роману особую атмосферу.

Да, был тут еще момент, который напомнил печальную историю Иосифа (Юсуф-Иосиф, подозреваю, автор специально впаял произошедшее в сюжет), когда его пыталась соблазнить хозяйка, в итоге он сбежал, но она обвинила его в домогательстве. Читая этот момент, в голове всплыла фраза: «Беги, Форест!»

Конечно, Юсуф глуповато вел себя периодически, наплевательски относился к предостережениям, вероятно, автор хотел этим показать его наивность и веру в добро. Если он добр ко всем, то и к нему все должны быть добры.

Почему книга названа «Рай», если события не райские вообще?

Само название несет символический смысл — отсылка не к буквальному месту, а к восприятиям «рая» через опыт Юсуфа.

Сад Азиза («дядя», как он его называл) с цветами, фруктами, ручьями… Юсуфу, оторванному от семьи и от привычного уклада жизни, этот сад становится буквальным образом рая, сад прекрасен и притягателен, кажется вечным и дарит ощущение покоя и гармонии — хоть и иллюзорное. При этом сад ему остается недоступным, ведь он принадлежит миру, в который Юсуф не может войти.

Детство Юсуфа сравнимо с утраченным раем. После расставания с домом его детство воспринимается как потерянный рай.

Мир Африки как «рай» и «ад» одновременно.

Во время путешествия с караваном Юсуф видит и красоту природы, и многообразие культур, видит щедрость земли — что можно воспринять как райскую полноту мира; но тут же и жестокость межплеменных конфликтов, суеверий, колониального насилия — то есть всё то, что превращает жизнь в ад.

Контраст между этими сторонами подчёркивает условность понятия «рая»: он всегда соседствует с болью и утратами.

Рай как иллюзия и обещание.

Многие персонажи романа живут в ожидании «лучшего мира»: Азиз верит в силу торговли и связей, в возможность обустроить свой «рай»; местные племена хранят мифы о священных местах и временах изобилия; европейцы видят в Африке «дикий рай», который нужно «цивилизовать».

Юсуф же постепенно понимает, что рай — это не место, а состояние души, которое нельзя купить, завоевать или получить в дар.

Взросление Юсуфа как выход из рая.

Роман строится на том, что Юсуф теряет детскую веру в защищённость и справедливость, он сталкивается с реальностью, где нет «рая по умолчанию», и учится видеть красоту в несовершенном мире. Его путь — это переход из состояния невинности в опыт, из «рая детства» в сложный взрослый мир.

И на последок - Колониальный контекст.

Европейские колонизаторы воспринимают Африку как «дикий рай» — место, которое нужно «окультурить». Эта идея иронично противопоставлена реальности:

вторжение европейцев разрушает традиционный уклад; «цивилизация» приносит войну и эксплуатацию; миф о «рае» становится оправданием насилия. А разве можно такое оправдать?

Гурна хороший рассказчик, в его тексте тепло и уютно, несмотря на то, что происходящее может повергать в шок и вызывать иногда отвращение. Надо отдать должное переводчику. Когда красиво, тогда красиво.