Темный Петербург

Следователь был человек еще не старый, но как-то затертый.

Утро. Небольшого роста седенький старичок в засаленном мундире без погон варит на керосиновой лампочке манную кашу и, стоя спиной к дверям, кажется всецело поглощенным этим невинным занятием. Впрочем, время от времени он берет со стола из кучки самодельных свистулек одну и начинает высвистывать на ней какие-то птичьи мотивы, на которые тотчас получается эхо в одной из клеток. Очевидно, это тоже одно из занятий, наполняющих день отшельника. Бедная, маленькая жизнь!..

Душа человеческая — странный сосуд, незначительный по виду, но бесконечно глубокий при попытке измерения.