To The Lighthouse

Я не рискну советовать эту книгу ибо специфика "потока сознания", этого своеобразного stream of consciousness не всем нравится и не всегда (даже мне), и могу сказать твердо: если бы меня не привлекала личность Вирджинии Вульф после фильма и книги "Часы", а также тема свободы и женщины в браке, любви, ее сохранения и мужчин - тиранов, я бы этой книгой и не заинтересовалась. Но мне близки эти темы, мне близок персонаж Миссис Ремзи, очень близок, я прониклась ею, прониклась ее заботами о доме, и больше этого: как я понимаю что она отдавала, отдавала, отдавала, а мужчина все брал , брал и брал, и как ей приходилось взращивать его Эго и гения, избегать "острых углов" и обходить опасные моменты, эта книга может послужить как пособие о психологии мужчины и женщины для определенного типа людей. особенно ценным я нахожу главу 6 и 7.

Роман "На маяк" Вирджинии Вулф я читала с ощущением, что меня будто медленно погружают внутрь чужих мыслей - тихо, почти незаметно, но очень глубоко. Это настоящий поток сознания, и сначала к нему нужно привыкнуть. Но, честно говоря, для меня он оказался куда более понятным и «человечным», чем, например, Улисс Джеймса Джойса, где временами просто теряешься.
Мне кажется, самое важное в этой книге - то, как Вулф показывает женщин. Я всё время ловила себя на мысли, что читаю не столько про события, сколько про состояние - про внутреннюю жизнь, которую обычно никто не замечает. Женщины здесь как будто вынуждены быть фоном: подстраиваться, сглаживать, вдохновлять, но не проявляться по-настоящему. И это, если честно, было для меня самым болезненным.
Я особенно почувствовала это в образе миссис Рамзи: сколько в ней тепла, силы, способности поддерживать других - и как мало пространства остаётся для неё самой. И Лили тоже - вроде бы свободнее, художница, но даже она постоянно думает о том, какое впечатление производит, не мешает ли, имеет ли право быть такой, какая есть. У меня было ощущение, что им всё время кто-то внутренне мешает - даже если этого "кого-то" нет рядом.
От этого роман показался мне очень грустным. Не из-за каких-то громких событий, а из-за этой тихой, почти незаметной несвободы. Когда вся энергия уходит не на себя, а на то, чтобы соответствовать, поддерживать, быть удобной.
И, наверное, именно поток сознания делает всё это таким сильным. Ты не просто понимаешь это - ты как будто проживаешь вместе с героями. Я после книги поймала себя на том, что стала больше замечать такие вещи в реальной жизни и чуть внимательнее относиться к людям и к тому, что у них внутри.
Для меня это оказалась не самая простая, но очень живая и честная книга - из тех, которые остаются с тобой надолго.

В целом для себя я уже понял , что романы в стиле потока саознание - это абсолютно не моя история. Я в них не вижу той псевдоглубины о которой часто говорят и для меня более ценным остается труд писателя который четко структурирует свое детище а не вываливает все читателю с посылом на копайся , может что то и найдешь , даже не закладывая это что то. Тем не менее , есть в этом формате работы , которые я адекватно воспринял и понял, тут же у меня слржилась абсолютная каша в голове , после прочтения которой лишь одна мысль , зачем я потратил столько времени ? А времени нимало , так как несмотря на то что книга небольшая , читается максимально трудно и ты плавно от потока сознания автора уходишь в свой.

Отсутствие привычной коммуникации приводит персонажей к сущностному единению.
Роман состоит из трёх частей:

«Окно» (о семье Рэмзи в детстве);

«Время проходит» (об обветшалом доме, войне и унесённых жизнях тех, кто некогда собирался за столом Рэмзи; о будущем, ставшем уже прошлым из настоящего);

«Маяк» (о понимании жизни, её дуальности, о тех, кто остался в живых).

Части соединены монтажным методом. Лили Бриско выступает хроникёром. Хотя Вулф смело перекидывает нить сюжета из головы в голову — наше восприятие мира меняется в зависимости от того, кто в данный момент в центре повествования. Авторское «я» теряется, несобственно-прямая речь погружает в драматичную и тревожную историю.

Симультанность достигает апогея сначала за столом в «Окне», но выходит на уровень идеи в финале: Лили Бриско наблюдает за убывающей лодкой, из лодки Кам смотрит на остров, с острова и лодки — на маяк. Все эти планы существуют одновременно, гармонично, как многослойное пространство в модернистском романе Вулф. Однако в этом множестве голосов трудно уловить главного «смотрителя».

Сначала кажется, что главная героиня — миссис Рэмзи. Моё отношение к ней менялось. Сложно в XXI веке спокойно воспринимать идею «нужно выйти замуж», но Вулф создаёт цельного персонажа, к которому проникаешься симпатией.

В третьей части становится понятно, что на первый план выходит Лили Бриско — художница, которая вместо брака выбирает «решать, куда определить на картине дерево» и размышлять о том, «как светом и тенью можно показать Мадонну с младенцем Рафаэля». У неё живое, гибкое восприятие. Особенно меня поразила её перемена в отношении к Тэнсли, который монотонно доказывал ей, что женщины ни на что не способны. Холодная одиночка с живым умом, Лили Бриско замечает и собственные слабости.

Вообще её и Кам объединяет способность к созданию — придумыванию сюжетов. Кам воображает, как лодка попадёт в бурю, а Бриско «дописывает» судьбы своих знакомых. Эта воображаемая нить связывает между собой маяк, лодку и остров.

Вулф удаётся подмечать мелочи, из которых складывается жизнь, точно описывать немые диалоги и ту самую «связь всего со всем» — в голове женщины, на которой лежит быт. Есть в этом и нечто пронзительное: каждый субъект чётко себя идентифицирует и не сливается с другим. Даже дети вырастают, теряя прежнюю общность. А люди часто говорят совсем не то, что им следовало бы сказать — и всё же понимают друг друга.

Роман «На маяк» (англ. To the Lighthouse) Вирджинии Вулф, опубликованный в 1927 году, — это одно из ключевых произведений модернистской литературы. В нём автор экспериментирует с потоком сознания, исследуя внутренний мир персонажей, их эмоции, воспоминания и восприятие времени.

Книга разделена на три части:

• «Окно» — Семья Рэмзи (мистер и миссис Рэмзи, их дети и гости) проводят время на острове в Шотландии. Миссис Рэмзи обещает младшему сыну Джеймсу поездку к маяку, но строгий и рациональный мистер Рэмзи говорит, что погода не позволит. Эта часть показывает сложные отношения в семье, а также размышления героев о жизни, искусстве и времени.
• «Проходят годы» — Короткая, но мощная часть, где описывается разрушение дома и смерть некоторых персонажей на фоне Первой мировой войны. Время здесь течёт стремительно, подчёркивая хрупкость человеческой жизни.
• «Маяк» — Спустя годы оставшиеся члены семьи и гости (включая художницу Лили Бриско) возвращаются. Джеймс и его сестра Каммила добираются до маяка, а Лили завершает картину, которую начала ещё в первой части. Это момент примирения с прошлым и символ завершения.

  Ключевые темы:

• Время и непостоянство — Как люди переживают утрату, как память и искусство сохраняют мгновения.
• Гендерные роли — Контраст между рациональным мистером Рэмзи и эмоциональной, объединяющей миссис Рэмзи.
• Искусство и творчество — Лили Бриско борется с сомнениями, пытаясь создать картину, что отражает поиск смысла в искусстве.
• Символ маяка — Он одновременно и цель, и иллюзия, метафора недостижимого идеала.

  Вулф отказывается от традиционного повествования, погружая читателя в мысли и чувства героев. Время в романе субъективно: минуты растягиваются, а годы пролетают в нескольких предложениях.

  Книга о памяти, утрате, поиске гармонии и попытке запечатлеть ускользающие моменты жизни. Есть о чем поразмышлять

  #книжныйкомпас

Представьте себя в кафе в одиночестве. Вы пьёте латте, смотрите на людей вокруг. О чём вы думаете? Сколько разных мыслей проносится в вашей голове в минуту? Не меньше одного десятка точно. Они спутаны, обрывочны, цепляются друг за друга в суматохе, посреди мыслей про работу, отношения и смысл бытия вы вдруг вспоминаете, что вы забыли купить зубную пасту и замечаете прелестный шарфик девушки за соседним столиком, который ей, между прочим, совсем не к лицу...
Это "поток сознания", один из популярных приёмов писателей-модернистов.

Роман В. Вулф "На маяк" не самый популярный и возможно не самый удачный, но всё-таки яркий.  П̶о̶ч̶т̶и̶ нет внешних событий, весь роман - серия внутренних монологов героев на разные темы, но в основном авторк̶а̶ (за это ли боролась Вулф?) качается тем, которые были близки ей: отношения мужчин и женщин в семье, отношения детей с родителями, тиранство отца, место женщины в обществе.

Представление о героях складывается только исходя из их мыслей и мыслей людей вокруг, поэтому в принципе нет плохих и хороших и отношение к ним постоянно меняется.

Очень сильная тема отца-тирана, который держит в напряжении всю семью, да и вообще всех вокруг. Все 8 детей тихо ненавидят его и боготворят мать, только она может совладать с ним.

Не могла Вулф, натерпевшаяся в жизни унижения и насилия, не писать о таких вещах. Но её творчество не наполнено ужасом, скорее это тоска и отчаяние, боль.

Мне книга понравилась, хоть и далась нелегко именно из-за "потока сознания", довольно сложно перестроиться, приходится возвращаться и перечитывать. Тем кто, незнаком с этим приемом и с творчеством В. Вулф, эту книгу рекомендовать не стану, лучше начните с "Миссис Дэллоуэй".

Кто-нибудь читал Вулф?

P. S.
В одном интернет-магазине я видела гневный отзыв под этой книгой. Девушка жаловалась, что зря потратила деньги, что книга ужасна и читать ее невозможно. Да, некоторые книги действительно трудно читать, если ты не знаешь ничего об авторе и его философии.  Может нужен какой-то знак вроде "перед прочтением ознакомьтесь с биографией автора" или "осторожно, модернизм/магический реализм.." ?

Вирджиния Вулф «На маяк»⠀
⠀
Согласно аннотации, роман считается одним из лучших произведений писательницы, изысканным. Возможно это и так, но не для моего восприятия. Если данное произведение считается лучшим, тогда остальные произведения меня, уже заранее, не привлекают.
⠀
Я не бываю категоричной в вопросах ви́дения автором мира и считаю, что он волен донести свои мысли, как ему лично кажется верным. Однако здесь мой мозг категорически отвергает подобный текст. Первые 66 страниц меня просто подмывало убрать книгу в шкаф и больше ее никогда не доставать. Пошла гулять с собакой, подышала воздухом и решила дать ей еще шанс.⠀
⠀
Далее я начала понимать, что вообще происходит и рассмотрела сюжетную линию. Но сильно легче не стало. Язык, который выбрала Вулф для повествования я принять не могу, так называемый модернизм. Но я не уловила мысль и суть. Немного философии, множество ненужных, но красивых эпитетов, и ничего больше. Узнала, что тема для сюжета исходила из детства Вулф. Прочитала о ее жизни и смерти. Многое стало ясно.⠀
⠀
Ничего не буду говорить о том, стоит ли вам читать или нет. Решайте сами, я прочитала много хороших отзывов. Возможно это прост лично не моё, а вам зайдет на ура.⠀

Очень сложно читать потом мыслей вывернутый наизнанку. Регулярно теряешь мысль, увязнув в инверсии, разбавленные отвлеченными вставками. Не всегда понятно, кто и о ком думает. Не всегда даже понятно думает ли, возможно, говорит.

От такого чтения можно получить удовольствие, если войти в поток, погрузиться в определенное состояние. Тогда начинаешь немного чувствовать персонажей, их настроение.

Рассказанная история неинтересная, вялая. Если сосредоточиться на отношениях отца и сына, то вот там что-то есть, но об этом так мало. В общем, это скорее книга зарисовок, а не полноценное произведение.

Хочу ли я прочитать что-нибудь еще от Вирджинии Вульф? Пожалуй, что нет.