Отзывы о книге To The Lighthouse

Сначала думаешь, витиевато, потом - скучновато. А потом становится ясно. Эта книга, как акварельная раскраска: здесь желтое пятно, там - синее, вот растеклась капля и по ней тянутся разноцветные разводы, вон вроде лилия плывёт по пруду, а в комнате, монолитный, как утёс, угол шали едва держится на спинке кресла и быстрый луч летит по стенам и полу.

Кто-то спрашивает, о чём книга? Да пока сложно объяснить, а тем временем, уже больше 40% прочитано! На то это и раскраска, картинка вырисовывается не сразу, а потом вдруг встаёт перед тобой так ясно. Хотя и потом объяснить всё-равно сложно, эта книга нажимает на другие кнопки: очень яркий визуальный ряд, и чувства, так и чувствуешь всё и всех, каждую строчку. И ещё звуки - мелодия с оттенком какофонии. Книга, как её главная героиня, миссис Рамзи, которая вся сердце и глаза, и гораздо меньше голова!

"Всё - отдельно, и как собрать воедино?"

В общем, совершенно мой автор, эта Вульф! Или вовремя, или всё вместе.

Роман, относящийся к т.н. «потоку сознания», состоит из трех частей; исследователи сравнивают его с сонатой, делают акцент на автобиографичности романа. В нем отсутствует сюжет или герои в классическом понимании. Екатерина Гениева называет его «стихотворением в прозе». Маяк здесь символ, поездка на маяк – лишь повод, вызывающий разнообразные ассоциации у разных людей. Центральный персонаж истории– миссис Рэмзи, она как магнит притягивает окружающих, влияет на них. Вместе с тем перед читателем разворачивается настоящее многоголосие: мы слышим не только миссис Рэмзи, но и ее мужа, друзей, гостей. Самая длинная часть первая – «Окно» - всего один день, но герои в своих мыслях часто выходят за рамки этого дня, устремляя свой взор то в прошлое, то в будущее. Для Вулф важны эмоции, чувства, настроения, а реальность интересна только в ракурсе отражения в сознании. Фактически автор делает попытку передать мир ощущений языковыми средствами. Как итог – поток переживаний, эмоций, внутренние монологи, несвязанные на первый взгляд мысли, повторы (а ведь люди, действительно, то и дело возвращаются к одной той же теме, мысли). Произведение, которое сложно пересказать; кажется, мозаика складывается и тут же рассыпается снова, как картинка в калейдоскопе. Читать было тяжело, но бросать не хотелось (не только потому, что это классика), роман затягивал в себя, отдельно хочется отметить описание дома – его умирание после отъезда семьи и возрождение к жизни

Звезды в ее глазах, тайна у нее в волосах; и фиалки, и цикламены - ну что, ей-богу, за чушь ему лезет в голову? Ей же минимум пятьдесят; у нее восемь человек детей; ломкие ветки прижимая к груди и заблудших ягнят, бродит она по цветочным лугам; звезды в ее глазах, в волосах ее - ветер...

Эту книгу я читала очень долго и столько же долго не могла написать рецензию. Наверное для чтение этой книги нужно особенное состояние сосредоточенности, потому что, несмотря на малый объем, эту книга очень неспешна и временами все-таки тяжела для восприятия. Прекрасный стиль написания, действительно завораживающий. Только послушайте:

Странно: наедине с собою льнешь к вещам, неодушевленным вещам; ручьям, цветам, деревьям; они тебе помогают выразиться; они тебя знают; они - это ты; их даришь нежностью, сдуру жалеешь (она смотрела на длинный прочный луч) - как жалеешь себя. Она смотрела, смотрела, и спицы застыли в руках, и со дна души, над прудом души поднималась туманная дымка, как жениху навстречу невеста.

У Вирджинии Вулф какой-то совершенно особенный взгляд на мир. В романе нет места внешним динамичным событиях, однако внутри каждого персонажа - настоящая буря чувств и эмоций, неподдельных и правдивых. "На маяк" - изысканный роман о жизни и творчестве для истинных ценителей настоящей литературы.

Осенью тянет на женскую прозу. Вулф, конечно, мастер. Техника потока сознания её конёк. Я добросовестно пыталась запомнить имена второстепенных героев, но удавалось мне это плохо, поэтому на протяжении всей книги я меняла их местами, переадресовывала диалоги и даже думала о том, что кое-кого и вовсе не было изначально. Вот такой авторский фантом.

Хотя миссис Рэмзи весьма определяемая и, к тому же, очаровательная женщина. Мне она понравилась. Понравились её манеры, образ хранительницы очага, которая предана мужу "с причудами" и может додумывать его фразы как будто они проступают чернилами на лбу. Нравится, как она держит всё под контролем, утешает сына, который отчаянно хочет поехать на маяк, и который каждый раз дико огорчается словам отца о том, что "завтра будет плохая погода".

По сути, с героями мало что происходит, но суть в том, что им не нужны внешние проявления жизни. Она бурлит в их оценке себя, своего мироощущения, желаний, стремлений, когда они обедают и совершают прогулки, и сводится, в конце концов, к философскому самоанализу. Книга Вулф словно затерянный уголок того мира, в котором каждому может быть как уютно, так и до крайности неудобно с самим собой.

Низкую оценку ставлю, потому что книга оказалась совершенно не моя. Нет, она не плоха, но мне ее читать было скучно и неинтересно. В книге главное место отведено не событиям, а мыслям, мыслям разных людей. Из-за этого и стиль изложения более рваный, не всегда четкий и ясный, с переключением между многими персонажами, которые не представлены читателю заблаговременно, суть которых надо выбирать из мыслей других. Идея книги - все (семья, муж, дети, друзья и соседи) держится на одном человеке, на матери. Эта личность своим инстинктом отлично знает когда и что сказать мужу, что ребенку, а детей у нее аж восемь человек. Обладая сильной натурой она также вмешивается и в дела других людей, желая им только добра, устраивает свадьбы (не слишком удачные). Когда же она умирает, все распадается. Те же люди, но им тяжело друг с другом, они не могут найти взаимопонимания, тянутся друг к другу и злятся друг на друга одновременно. Она не всегда права, она может ошибаться, но она чувствует то, что нужно другим людям.

Надо заметить, что некоторые книги (особенно автобиографичные) лучше понимаешь, знакомясь с жизненной историей самого автора. К такому разряду относится и эта книга. Автор испытывала проблемы с тираничным отцом, у нее погиб один из братьев, она, по сути дела, стала феминисткой, предпочитая самостоятельность и избегая мужчин, также как девушка-художник в романе. И все же, чтобы эта книга тронула читателя, надо найти в ней какие-то близкие к своим вопросы, общие проблемы, похожую ситуацию. Мне этого сделать не удалось, а сама история меня не увлекла.

"Но что такое, в сущности, одна ночь? Запинка на повороте, особенно, когда тьма так скоро линяет, так скоро птица поет, кричит петух, и волна выносит на впадине робкую зелень, как летучий листок. Но идет ночь за ночью. У зимы их непочатая колода в запасе, вот она их и мечет, ровно, сдержанно, неутомимыми пальцами. Ночи делаются длиннее; темней. Иные проносят поверху мерцанье планет, яркие световые круги. Осенние деревья, обобранные, занимаются алостью флагов, горюющих в сумеречной прохладе соборов над мрамором, над золотыми строками о смерти в бою, о том, как в песках дальней Индии тлеют славные кости. Осенние деревья сияют в желтом свете луны, луны равноденствия, и она умеряет рвенье трудов, и оглаживает стерню, и синим бегом волны окатывает берег."

Ничего прекраснее этой книги я не читала. Медленно пропускала каждую строчку через себя, словно теплый песок сквозь пальцы. Читала абзац, захлёбывалась его красотой и возвращалась снова к началу, чтобы еще раз ощутить каждый образ, каждое слово. И огромное спасибо Елене Суриц за такой прекрасный перевод.

Книга пошла очень тяжело, я даже подумывала бросить, но всё же решила дочитать. В начале слог казался неимоверно сложным, я не могла ухватиться за суть, построение предложений сбивало меня с толку. Но после первой трети я привыкла, и книга пошла намного быстрее и приятнее. Небольшая часть посередине мне даже вполне понравилась. Но всё же данный автор не для меня.

Книга о разных людях, о разных мыслях, о жизни, о том, как один человек может влиять на других, о любви, о семье, о браке, и о непростом времени (спойлер: любом), о неожиданности и печали этой жизни, о том, что мы никогда не узнаем, что у других происходит в голове.

Книга похожа на море - непонятное, неизведанное и такое манящее, с нотками грусти и ностальгии. Что же скрывается в этих волнах и там, вдалеке. Доберёмся ли мы до маяка и что значит для человека его свет?