Лучшие образцы искусства постмодернизма подарены остроумным наблюдателем, который смотрит на мир и с восхищением, и с неприязнью. Собственно, как и все искусство.

Камиль Писсарро, человек объективный, чуткий к таланту, покровитель молодых художников, охарактеризовал личность Ван Гога одной полной сострадания и участия репликой: «Я заранее знал, что этот человек либо сойдет с ума, либо оставит нас всех далеко позади. Но я никак не предполагал, что он сделает и то и другое сразу».

Мне доводилось интервьюировать гениальных художников, заслуженно уважаемых за ум, интуицию и красоту работ. Но почему-то стоит микрофону оказаться у них под носом, вся эта ясность куда-то улетучивается. И уже спустя полчаса, полного придаточных предложений, уточняющих оборотов и витиеватых метафор, ты не только не приближаешься к пониманию смысла работ интервьюируемого, но сильно от этого смысла удаляешься.

Лучше всех это удалось голландцу Винсенту Ван Гогу (1853-1890). Его биография - наверное, самая захватывающая в мире искусства, - хорошо известна: безумие, ухо, подсолнухи и самоубийство.

Художник использует краски, как поэт слова, чтобы передать суть вещей.

Шопенгауэр был мизантроп: жизнь считал бесполезным занятием, а человека - рабом собственной воли к жизни, пленником первичных и ненасытных инстинктов - жажды секса, пищи и безопасности. Он утверждал, что только искусство способно спасти нас от этого ярма, приподнять над низменностью бытия, только оно позволяет видеть истинную суть вещей и тем самым дарует облегчение.

Малевич словно предлагал зрителю не искать в картине никакого дополнительного смысла: здесь ничего не увидишь, кроме того, что есть в названии и изображено на полотне. Малевич говорил, что на картине "все явления мира сведены к огромному Нулю".

"Прекрасную эпоху" ожидало столкновение с величайшим ужасом и испытанием: Первой мировой войной. Некоторые создатели кубизма окажутся под ружьем, в том числе Брак.

Ни один из четырех художников, известных нам как постимпрессионисты, никогда себя этим словом не называл. И не потому, что Винсент Ван Гог, Поль Гоген, Жорж Сера и Поль Сезанн не признавали или не одобряли этот термин. Просто он появился через много лет после их кончины.

Моне и Мане были не одиноки в своем подражании японской ксилографии. Всех импрессионистов покорило их стильное - на манер комикса - упрощение рисунка.

Как сказал Мо Сизлак в «Симпсонах», «постмодернизм – глупость ради глупости».

Не дело искусства копировать реальную жизнь, полагал Мондриан, ведь оно – часть этой реальной жизни, так же как язык и музыка.

Такая диверсия — через сюрреалистическую мысль, слово и дело — вызовет массовую дезориентацию. Что, как любил повторять Бретон, просто чудесно.

По сути, искусством может быть все что угодно, если так считает художник, и в этом заключается основополагающий принцип творчества