Татарська пустеля

Юный офицер получает назначение в Бастиани - просто в Крепость. Он туда не просился, и вообще у него другие планы - карьера, женитьба, а разве всё это доступно в высокогорной крепости, где нет ничего и никого, кроме гарнизона? Оказывается, что существует лазейка - пройди медицинское освидельствование, найдут что-то незначительное, но несовместимое с подобной службой - и свобода! Но где-то в глубине души не хочется портить себе карьеру...

Времени впереди - океан, и только то, что многие офицеры служат в Крепости десятилетиями и не рвутся в город и большой мир, слегка смущает. Но постепенно Джованни Дрого втягивается в эту жизнь, являющуюся высочайшей ступенью прокрастинации:

Но местная легенда утверждает, что там, на севере, за горами и каменной пустыней, ждут своего часа орды кровожадных татар. Только через много лет Дрого узнает, что это - именно легенда:

Если ждать от книги событий, развития сюжета, драйва - лучше закрыть её сразу. Единственное, что здесь есть - тонко выписанный поток символов, определяющих течение жизни персонажей. Очень красивый текст, оставляющий читателю возможность самому истолковывать, почему герои поступают так или иначе. Вот смотрите: молодой офицер, жажда отличиться - больше, чем знаков отличия на погонах, скука-скука-скука, а потом - заступает на дежурство на особенно редуте, и:

Не ради ли таких моментов? Или, наоборот, вера его в необходимость быть именно здесь, абсолютно чиста, хотя

Раздолье для размышлений о предназначении человека, о жизнях, построенных на неправильных ожиданиях, о бесполезности войны. О многом.

А что осталось от восторженного мальчишки лейтенанта Дрого?..

Какой тоскливый роман. В нем нет драматичных поворотов, остросюжетности, но фатализм и обреченность сквозят в каждой строчке с самого начала повествования.

Молодой офицер Джованни Дрого прибывает в удаленную крепость Бастиани для несения службы. Первоначально он планирует провести там только четыре месяца, но постепенно его затягивает военный быт и он даже сам себе не может четко признаться, что вынуждает его остаться. С одной стороны, у него впереди достаточно времени – он молод, еще жить и жить. А служба в этой крепости имеет свои преимущества: год засчитывается за два. С другой стороны, его манит обманчивое ожидание какого-то события,  которое перевернет всю привычную жизнь и сделает из него героя. Тем более, они стоят на границе и там, в пустыне, враг. Но дни идут друг за другом, серые и однообразные. Так проходит тридцать пять лет. И когда из пустыни наконец прибывает враг, Дрого слишком стар и слаб, чтобы сражаться с ним. Жизнь прожита зря.

Все повествование определяется тремя мотивами: одиночества, ожидания и напрасно прожитой жизни. А еще есть неумолимый бег времени. И экзистенциальный ужас человека перед конечностью и незначительностью своего существования. Дрого все ждал, когда же какое-то внешнее воздействие, изменение наполнит его жизнь смыслом, не понимая, что смыслом наполняем свою жизнь мы сами.

Меня довольно суховатое изложение буквально усыпляло. Ограниченное пространство крепости, удручающая рутина происходящего, духовное бессилие и беспомощность героев не могут не угнетать. Крепость должна быть бастионом, местом защиты. Но в романе это пространство мертво, оно – ловушка и наказание. Неудивительно, что герои бездействуют, да и сами они – безликие тени, взаимозаменяемые и не имеющие характера, тревожно ожидающего хоть каких-то изменений, но бегущие от жизни и  ответственности за принятие решений.

...ВРЕМЯ ПРОМЧАЛОСЬ ДО ТОГО БЫСТРО, ЧТО ЕГО ДУША НЕ УСПЕЛА СОСТАРИТЬСЯ...

Время между тем проносится быстро. Неслышно, но всё более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение - просто для того, чтобы оглянуться назад.

Это книга в которой ничего не происходит. Вернее, все обстоит ровно так, как обстоит в нашей жизни - мы чего-то ждем, на что-то надеемся, считаем, что рано или поздно мироздание преподнесет нам нашу мечту на блюдечке с голубой каемочкой... Ан нет, вдруг - опа! - и все. Гасите свет. Больше некому мечтать наши мечты - жизнь попросту закончилась. Отведенные нам 70-80 лет ушли на строительство воздушных замков и покорность бытовой рутине. И вот уже в последние минуты начинает казаться, что вот оно, озарение! Вот они, правильные решения. Вот он, тот самый случай, которого мы ждали всю жизнь. Но нет, поздно уже...

В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.

Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь.

Абсолютно случайно "Татарская пустыня" читалась параллельно с "Дорогой перемен" Йейтса, поэтому очень сложно отвертеться от того гнетущего впечатления, которое производят ода бессмысленности нашего бытия помноженная на развенчанную американскую мечту. Лично мне после такого "коктейля Молотова" захотелось жить еще ярче, чувствовать еще глубже, верить еще искреннее и просто ЖИТЬ-ЖИТЬ-ЖИТЬ, наслаждаясь каждой минутой и каждой секундой. Просто чтобы потом не было грустно, за бесцельно прожитые годы...

И вчерашний, и позавчерашний день были одинаковыми, он не мог бы отличить один от другого; то, что было три дня или двадцать дней назад, казалось ему в равной мере далёким.

031/300

P.S. Книги, которые не выходили из головы, пока я читала "Татарскую пустыню":
Кобо Абэ "Женщина в песках"
Евгений Шварц "Сказка о потерянном времени"

Невероятно глубокий, философский роман: многослойный и поэтический; наполненный завораживающими описаниями природы и щемящей тоской.

В 1939 году, когда Буццати заканчивал свой роман, мир вокруг него медленно, но неумолимо приближался к войне. К войне, которая унесла миллионы жизней и разрушила все устои существовавшего миропорядка. Понимал ли это автор «Татарской пустыни», когда описывал бесконечное, тревожное ожидание войны? Очень может быть… В книге довольно явственно звучит критика неэффективного и неповоротливого военного командования, не способного не то что предвидеть, но даже и допустить возможность нападения. Что уж говорить о том, чтобы вовремя среагировать на потенциальные враждебные действия. Удивительно, как страх перед неизвестным (и неизбежным) странным образом сочетается с неудержимым стремлением к воинской славе и подвигам со стороны молодых (и не очень) солдат гарнизона Бастиани.

Молодого офицера Джованни Дрого отправляют в гарнизон таинственного форта Бастиани, расположенного высоко в горах, на самой границе с Татарской пустыней. Изначально, он не планирует оставаться в крепости надолго, но дни сменяются месяцами, а месяцы годами… Стены крепости постепенно разрушаются…Командование сокращает гарнизон… А Дрого все ещё там, уже постаревший и больной…с осознанием того, что вся жизнь прошла в бесплодном ожидании…войны, славы…жизни.
Буццати в подробностях описывает чувства и мысли Дрого. Мы видим, как постепенно, но неотвратимо «засасывает» его рутина; как теряется связь с друзьями и внешним миром. И временами мы узнаем в нем себя (ведь каждый из нас хотя бы однажды чувствовал, что «жизнь проходит мимо»). Именно поэтому ему искренне сочувствуешь (в конце романа у меня даже несколько раз наворачивались на глаза слёзы).

Интересно, что автор не дает совершенно никаких зацепок относительно того, в какое время и в какой части мира происходят события книги. Это может быть 20й век, а может быть и значительно (на несколько веков) раньше. Полная неопределенность во времени и пространстве, безусловно, не случайна и добавляет глубины и так многослойному, сложному и полному символизма произведению.

Повествование, с одной стороны, довольно монотонное, описывающее бесконечно одинаковые солдатские будни, «жизнь в ожидании жизни»; но в то же время, постоянно присутствует какое-то едва заметное напряжение где-то «на заднем плане». По общему тону и по силе воздействия (местами, почти гипнотического, погружающего в транс) прозу Буццати можно сравнить, пожалуй, только с Камю, Кафкой и Кальвино.

В целом, книга производит довольно гнетущее впечатление, но при этом, как ни странно завораживает и у меня ни разу не возникло даже мысли о том, чтобы ее отложить.

Молодой офицер Джованни Дрого, окончив Военную академию, был направлен охранять границу своей Родины, в далекую горную крепость. Учась в академии, он мечтал о том, когда кончится учеба и начнется «настоящая жизнь».

Настроением этой цитаты пропитана вся жизнь Джованни и этими строками начинается основная мысль автора, о том, что жизнь проходит где-то в стороне, но кажется, что её можно изменить, например, дождавшись определенного события. Замысел автора мне понравился, но форму подачи я не смог оценить. Возможно, из-за того, что время другое или повлияли национальные особенности, собственный жизненный опыт.

Прибыв в Крепость, где лейтенанту Дрого предстояло служить, молодого защитника страны постигло разочарование, ему захотелось вернуться в свой город, к маме, к друзьям…

Именно так представляли себе офицеры службу вне Крепости.
С самого начала, Дрого дают понять, что из Крепости легко уехать, вернуться в город, только пожелай. Но к концу книги, разговаривая с офицерами, он осознает, что это была иллюзия, а иначе в Крепости некому было служить. Тогда, что хотел сказать автор, описывая с первых строк «синдром отложенной жизни» и постоянно тыкая этим своего героя? Ты только захоти, все можно изменить.
– Но как изменить?
– Путем бегства.
Бегства от окружающей тебя жизни, бегства в очередную иллюзию, бегства от ответственности за происходящее вокруг нас, бегства может быть в еще худшую ситуацию.
Но автор не говорит об этом. Он нашептывает своему герою мысли, что где-то там проходит настоящая жизнь. Он не говорит своему читателю, что «Не место красит человека, а человек место».

Свою идею автор повторяет в каждой главе. Он настойчиво навязывают свою трактовку на происходящее. Не дает герою жить собственной, естественной жизнью. Навязывание морали и предвзятость автора, раздражает и отталкивает.
Например, в чем прелесть «Жить как все»?! Автор, через своего персонажа говорит, бегите туда, где все, живите толпой.
Армия сама по себе упрощает мозги, так автор, по моему мнению, еще усложнил ситуацию своим упрощением и однобокостью. Жизнь героя получилась бедной, однообразной, скучной, бестолковой. А автор все твердит: «Что ты ждешь! Беги отсюда! Жизнь проходит мимо!»
Но ведь бегство, не всегда правильно. Особенно для солдата, выбравшего профессию воина.

После того, как Дрого понял, что из Крепости ему не уйти, он стал мечтать о том, чтобы на его страну напали враги, и как он геройски отражает нападение. Это желание свойственно всем офицерам в Крепости. Для меня смысл службы не в войне, а в том, чтоб её не было. Соответственно, задача воина достойно выполнена, если враг не нападал на границу. В книге все офицеры считают, что жизнь прошла зря, если они не отразили нападение врага. Вариант, что враг мог смести их заслон, и захватить страну, даже не рассматривался. Враги для того и нападают, чтобы оправдать службу пограничников. В этой идеи полное отличие моего менталитета с авторским.
Если на заставу не нападают – это хорошо.
В этом цель воина и защитника.

Считаю, что поднятая и важная тема автором раскрыта однобоко и не до конца. Дрого выглядит не созревшей личностью, не перешедшим черту взросления, отсюда его ущербность и неполноценность. Не показано воспитание и изменение характера при ритмичной жизни. Отсутствует акцент на ценности самой жизни и текущего момента, на том, что в человеке заложен потенциал создавать смысл, красоту и значимость окружающей его жизни в любых условиях. Понятие долг, вообще не рассматривается, все зациклено на личном успехе, с учетом того, что речь идет о воинской службе. При этом понятие успеха очерчено автором не внятно, в основном говорится о праздности и доступности развлечений. Жизнь в городе по сравнению с армейской службой в Крепости, описаны автором простой, правильной и идеализированной. Как будто не бывает в ней трудностей, падений и неудач. Считаю, что жизнь Дрого прошла бы мимо в любом месте.
Не моё. Чужая для меня классика.

Эта книга, кроме обязательного внутреннего кинофильма, родила у меня в голове целую кучу образов (от картин Верещагина до песочных часов) и еще с десяток аналогий с не менее сюрреалистическими романами Кафки, Кобо Абэ и Камю.

И стиль, и сюжет романа, на первый взгляд, просты и незамысловаты. Здесь нет километровых предложений со всеми возможными знаками препинания, нет перегруженных деталями описаний пейзажей и интерьеров или десятистраничных абстрактных рассуждений о тщете всего сущего. Здесь есть только молодой офицер Дрого, получивший свое первое назначение, и его ничем не примечательная жизнь. Но с каким потрясающим мастерством, Буццати оживляет целый мир и превращает эту историю в притчу о времени, о неискоренимой человеческой надежде на то, что завтра все будет иначе.. Ведь не может же такого быть, чтобы Судьба уготовила тебе участь всего лишь одного из бесчисленных статистов, двойки из колоды жизни, пешки на шахматной доске сильных мира сего. Голые скалы, заброшенная крепость, бесконечное желтое море песка вокруг и всматривание в даль в вечном поиске движущихся черных точек.. А разве не все мы по сути вязнем в своей пустыне, в своей крепости, до последнего цепляясь за свои эфемерные идеи, за надежду, пока не становится слишком поздно?..

Это первая книга итальянских авторов ХХ века на моей полке (Джанни Родари не в счет), но не последняя. О, нет. Похоже, я зря обходила итальянцев.

Часто можно услышать, что книга у кого-то ассоциируется с какой-то музыкой. Со мной такого никогда не было. Да и вообще ассоциации с чем-то посторонним у меня возникают крайне редко. Книга для меня - это книга. Есть я и есть она, а больше ничего не существует. Но в случае с "Татарской пустыней" меня постоянно преследовали картины Дали. "Постоянство памяти", как по мне, так идеальная обложка для этого произведения, не смотря на то, что реальных объектов, перекликающихся с сюжетом, там нет.



Почему именно эта картина? Потому что мистическая составляющая этого романа очень необычна. По сути на страницах "Татарской пустыни" не происходит вообще ничего сверхестественного. Там вообще почти ничего не происходит! Мистика "Татарской пустыни" - это стирание временной четкости, искривление пространства, постоянное ожидание катастрофы.

Молодой офицер Джованни Дрого (кстати, droga - это по-итальянски наркотик) попадает служить в отдаленную крепость на границе с Татарской пустыней. И что его там ждет? Минута, которая станет годом? Четыре месяца, которые станут всей оставшейся жизнью? Вот вам и расплывающиеся часы Дали. А сами татары - то приближающиеся, то отдаляющиеся, как в прямом, так и в переносном смысле? Чем не сюрреалистичное нечто, парящее вне пространства? В одной статье я прочитала об этом произведении - "мистицизм, рожденный видимой простотой события". Идеальное определение!

Книга читалась на одном дыхании. Она действительно затягивает. Не могу сказать, что она что-то глубоко зацепила в моей душе, но вспоминать ее героев я буду еще долго. Их жизнь и смерть (в особенности!) - это вещи, над которыми стоит задуматься. Буццати всеми силами подчеркивает идею абсурдности мира, а смерть, по его мнению, - единственный выход к свету.

Очень понравилась манера повествования, выбранная автором. Простой, под стать сюжету, язык, но невероятно яркие детали и образы. Чего, например, стоит вот этот абзац:

Тут до него дошло, что за милый мамин голос он принял отдаленный грохот экипажа. Она действительно ничего не ответила, шаги сына в ночи уже не могли разбудить ее, как бывало раньше, они стали для нее чужими, словно их звук со временем изменился. Когда-то его шаги она определяла безошибочно, как условный сигнал. Все другие ночные звуки, даже куда более громкие – грохот колес на улице, плач ребенка, лай собак, крик совы, хлопанье ставней, завывание завывание ветра в водосточных трубах, шум дождя, скрип мебели, – не тревожили ее сон. Только шаги Джованни будили ее, как ни старался он идти на цыпочках; просыпалась она не от топота, а просто оттого, что пришел сыночек. Теперь, выходит, и этого уже нет. Вот он окликнул маму, как бывало, лишь чуть-чуть повысив голос; прежде она, заслышав привычный звук его шагов, конечно же, проснулась бы. А теперь никто не отозвался на его слова, только прогромыхал вдалеке чей-то экипаж.

Кстати у Буццати тоже были очень близкие отношения с матерью. Думаю, что так описать можно было только то, что прочувствовал сам. Тезис "пиши о том, о чем знаешь" срабатывает всегда. Горы, война, угроза фашизма из северной Германии - все это было знакомо Буццати не понаслышке. Дай Бог, чтобы только наша жизнь не стала похожа на Татарскую пустыню... Хотя найти кусочек Дрого в себе, мне кажется, может каждый...

8 / 10

Знаете, мне иногда снится такой сон, будто я куда-то иду и никак не могу дойти до места назначения. Ощущения, что мои ноги ватные или не подчиняются мне. Они двигаются, но ооочень медленно. Я как-будто в каком-то болоте или трясине. Ноги вязнут. Я вижу свою цель, я знаю, что вот она там, за поворотом, но я не могу никак до нее добраться. Не знаю, что сказали бы психологи на это, но тут точно не обошлось без подсознания.

Возможно, это последствия моих впечатлений от книги Франц Кафка - Замок , которого я начинала читать три раза и в итоге добила и была в диком восторге. Но в то же время и в диком ужасе. И вот эта книга мне очень напомнила Кафку.

Тут абсолютно ничего не происходит. Время утекает, как вода. Люди старятся, так и не поняв смысла своей жизни. И главное - не поняв вообще, что они делали на этой земле? И зачем.

А концовка и вообще разрывает душу...

Очень глубокая книга, потрясающе написанная.

Человек очень странное существо. Порой всё хорошо и нет серьезных проблем, а порой накатывает какое-то чувство обреченности, безнадежности. И бывает трудно сформулировать, что происходит в душе. А чувство словно ты в полном одиночестве стоишь на берегу свинцового океана под серым свинцовым небом среди серых свинцовых скал и ни одной живой души вокруг и всё кончено. А нет в этом ничего такого, ничего необычного. Просто ты на секунду почувствовал течение времени, медленного и неумолимого.
Именно такие чувства, по-крайней мере у меня, вызвал роман “Татарская пустыня”. Наверное, это одна из лучших книг о бренности нашего существования. Екклесиаст наших дней.
Молодой выпускник военной академии волею случая попадает в Крепость, стоящую на границе перед “татарской пустыней”. Гарнизон стоит на отшибе и несет свою рутинную службу. Караул за караулом. Устав- святая книга. Джованни Дрого очень недоволен назначением, но решает повременить с переводом. Когда-то с той стороны границы приходили татарские полчища и вся крепость живет ожиданием, надеждой, что нашествие повторится. Иначе вся их жизнь бессмысленна. Джованни каждый день кажется, что времени еще много, что он еще молод, тогда как река времени уносит его молодость и здоровье.
Не знаю каким образом, но описанием этого нехитрого уклада, размеренной жизнью, Буццати удалось показать как за рутиной жизни всё проходит мимо. Показывает насколько важно не сидеть сложа руки, не ждать милостей от судьбы, делать хоть что-то. Как легко впасть в сонное забытье, которое превращается в смертный сон.
Хорошая, хоть и опасная книга. Крайне не рекомендуется читать, если в жизни стало грустно и уж тем более страдаете депрессией.

Сегодня ровно пять лет со дня моей регистрации на ресурсе, поэтому рецензию можно считать юбилейной (тем более и по счёту она вполне кругла —160-я). Символично, что и главным героем книги является время, проведённое в ожидании чего-то. А впустую ли, или всё же с пользой,— однозначного ответа нет. Дино Буццати сразу мне лёг на душу еще с «Загадки Старого леса», так что берясь за «Татарскую пустыню», я уже предполагал, чего могу ожидать, и поэтому просто наслаждался неспешным и малодинамичным, как сама пустыня, повествованием. Однако не без юмора и при кратком объёме длиною в целую жизнь. По притчевой же насыщенности я бы сравнил автора с Голдингом, хотя всё по тому же времени правильнее было бы не Буццати назвать итальянским Голдингом, а наоборот,— Голдинга английским Буццати.

Новоиспечённый лейтенант Джованни Дрого направляется к месту назначения, крепости Бастиони, о местоположении которой никто толком не знает. Там, невесть где, на границе с Татарской пустыней, которая оказывается лишь небольшим треугольником между горными грядами, ему и предстоит охранять наиболее отдалённый рубеж страны от гипотетических «татар». Есть ли они на самом деле и какова вероятность нападения, никто не знает, но поскольку эта вероятность всё же не нулевая, значит есть-таки возможность отличиться. Надо лишь дождаться, не теряя боевой готовности. В таком ожидании и проходят человеческие жизни, сменяются поколения.

У Дрого есть возможность покинуть крепость либо сразу, либо подождав четыре месяца до медкомиссии. Но дождавшись, он принимает неожиданное решение остаться. И в дальнейшем оказывается, что выбирать-то приходилось из двух зол. А зло, какое ни выбирай,— оно так и останется злом. Респектабельная жизнь горожан манит лишь из далека, а на поверку оказывается не стоящей затрат. С другой стороны, в однообразие унылой гарнизонной жизни вклиниваются порой ЧП, приводя уклад во взвесь, и делая виновников ЧП героями, пусть лишь на время и посмертно. Это нелишняя метка в череде однотипных дней, месяцев, лет и даже жизней.

Не стоит пересказывать сюжет, он прост — главное внутри. Этот знойный колорит, тягучесть ожидания, постепенно растущее сомнение в правильности выбора и необходимось всё же оправдать сделанный выбор. Тем более, что правильного, скорее всего, и не было. Впрочем, как и в жизни вообще...

Ну, и вредный совет бонусом.

Если ты покинул крепость
За приблудною лошадкой
И меж «чучелом» и «чудом»
Напрочь позабыл пароль,
То на окрик часового,
По уставу троекратный,
Не пытайся отшутиться —
Всё равно тебе кранты!