Татарська пустеля

Название романа давно мелькало, не сразу обратила внимание, что написан он в 1940-м году. Интересней было упоминание татар в итальянской прозе.
Татары оказались не восточным кочевым народом, а метафорой долгожданной опасности из пустыни с севера (примечательно, не с востока). Во время чтения и сопоставления с 1940-м годом возникали мысли, как бы писателю не влетело за сюжет о бездействии в разрушающейся крепости. Дотошный сержант, в роте которого произошло убийство солдата, несколько раз извиняется перед командиром за прозвище меткого стрелка Чернявым. По представлениям гарнизона и по картине в казарме, татарские лошади должны быть исключительно белыми, а забредший к крепости осёдланный конь вороной.
Крепость, как место, куда легко доехать, но откуда трудно выехать и не по географическим причинам, напоминает санаторий на "Волшебной горе" Томаса Манна. Герой легко и вроде бы как по своей воле проникает в замкнутый мир, откуда по разным причинам задерживается с отбытием.
Ещё интересным мне показался оборот отказа от романтики пути в размышлениях главного героя. Во многих произведениях романтизируется непрерывное движение вперёд к неведомой цели и презирается остановка у мест привычного быта. Здесь же дома на обочине бесконечной дороги, наоборот, символизируют упущенные возможности и интересные мелочи жизни. Главный герой, дослужившийся до заместителя коменданта крепости, всю свою жизнь останавливался там, где надо было напереть или рвануть, и начинал движение там, где надо было упереться и застыть. В крепости задерживались только ожидатели подвигов и воспеватели романтики неведомых боёв.
Время в романе неопределённое. Окончивший военную академию лейтенант Дрого встаёт при свете керосинок, движение исключительно на конной тяге, но в конце как что-то далёкое упоминается железная дорога.
Роман слушала в исполнении Олега Булдакова. Непривычный выбор жанра для исполнителя, озвучивавшего преимущественно фантастику и мистические рассказы. Язык перевода простой, не перегруженный, но плавный. С аудиоверсией романа можно отвлечься от рутины повседневности на размышления героя о проходящей жизни, цикличности времени, весенних пробуждениях всего, что когда-то было живым, и др. Размышления не заумные и не абстрактные.

Молодой лейтенант Джованни Дрого , выпускник Военной академии попадает на службу в удаленную крепость Бастиани, надеясь, что не задержится здесь надолго, а прослужив положенные четыре месяца вернется в город к матери, друзьям, невесте.

Не совсем понятно, что конкретно повлияло и почему молодой человек вдруг меняет свое решение. Не знаю, бывало ли с вами такое, а у меня "да", когда неожиданно, как озарение или скорее помутнение приходит мысль кардинально изменить долго вынашиваемое намерение. Я человек осторожный и не импульсивный, как правило продолжаю следовать намеченному курсу. Возможно и зря, как знать. Джованни Дрого принимает решение остаться в крепости на долгие годы и оно становится судьбоносным.

Мечтая " о доблестях, о подвигах, о славе", несут караул защитники крепости, охраняя ее от нападения со стороны Татарской пустыни, то ли вымышленного врага, то ли настоящего, сами того не знают. Все развлечения, это беседы, игра в карты и подружка на часок из соседней деревни.

Тридцать лет уже исполнилось Джованни. Проходят дни, месяцы, годы, ничего не меняется, но мечты о нападении с севера, о подвиге не покидают его, как и всех офицеров гарнизона, иначе пребывание в крепости становится полностью бессмысленным. Побывав в отпуске, Дрого понимает, что в городе среди друзей он уже чужой . Как человек, проведший большую часть жизни в заключении теряется на свободе, так и лейтенант уже не представляет свою жизнь вне стен крепости и скорее спешит обратно. В душе он даже рад, что ничего не надо кардинально менять.

Пятьдесят лет, седой и степенный майор Дрого , наблюдая, как сокурсники уже давно сделали карьеру, у многих семьи, взрослые дети, подрастают внуки, размышляет о том, что его жизнь еще не началась, что самое настоящее еще впереди. Прыть уже не та, желаний все меньше, но надежда о подвиге все еще теплится в душе.

Старость, когда больше всего занимает собственное здоровье, когда не хочется, а то уже и не можется вставать с кровати и вдруг оказывается то, о чем мечтал, что ждал всю жизнь, вот оно так близко, но совсем нет сил принять и в итоге героями становятся совсем другие. Молодое поколение уже наступает на пятки с дерзкими мечтами о чем-то великом и большом, жаждой перемен, все той же надеждой "о доблестях, о подвигах, о славе" и верой, что все у них получится.

Уныло и однообразно, в бездействии, в ожидании счастья, в мечтах и надеждах о славе проходит жизнь, а результат этого полное одиночество и бесславие, смерть в пустом доме на старой кровати.

Это было более чем неспешное чтение. Прежде всего потому, что это книга настроения, ее совершенно невозможно читать в транспорте или тогда, когда бурлят эмоции и трудно сосредоточиться. В нее необходимо погрузиться, потому что иначе невозможно понять главного героя, а его проблемы, да и в конечном счете он сам кажутся абсурдными.
Мне показалось, что это произведение - беспристрастный анализ того, почему люди живут именно так, как живут. Потому что многие из нас действительно на года и десятилетия, а подчас и на всю жизнь погрязают в одном месте, на одном месте работы, в союзе не с тем человеком. Безысходность, товарищи, буквально лезет из всех щелей этого прекрасно написанного текста...
Ассоциации с книгой Франца Кафки "Замок" (самой моей нелюбимой во времена студенчества) и картиной Сальвадора Дали "Постоянство памяти" сделали свое дело, сформировав мое впечатление о происходящем в романе Дино Буццатти. Кстати, с моим мозгом во время чтения "Татарской пустыни" происходило приблизительно то же, что и с часами на вышеприведенной картине.

Всю книгу я тоже ждала. Татар, например. Видимо, отголоски ига в геноме не давали мне спокойно пройти мимо названия «татарская». Я всё думала, ну почему этой абстрактной пустыне автор дал наименование именно «татарской»? Это же притча, там же всё важно? Однако варианты «Пустыня Тартари» и тем паче «Татарская степь» совсем некстати. Откуда степь в этой пустынной, безжалостно бесконечной и вечной земле, аллегории самой пустоты и бесцельных ожиданий? Только пустыня. Удивительно, как много значит каждое авторское слово, когда в столь коротком произведении надо воссоздать картину гнетущую, объемную, глубокую и философски бесконечную.
Как филолог не могла пройти мимо интересной игры слов, о которой прочитала в одной статье. Оказывается, имена персонажей говорящие. Главный герой Джованни Батиста Дрого соотносится со словами «droga» (наркотик) и «drogato» (одурманенный), майор Матти – «matto» (сумасшедший, безумный), доктор Ровина –«rovina» – (руины, упадок, разрушение, погибель). Если знать итальянский, то такой подтекст сразу дает дополнительную смысловую нагрузку всему произведению.
Бедный одурманенный Дрого!
Если поначалу мне было жаль его вдохновенной пролетающей молодости, то потом я с ужасом поняла, что жалеть приходится уже и не о молодости, а о целой жизни.
Как жаль, что тот самый первый маленький шаг к крепости привел его

«Je suis Drogo». Наверное, все мы немного Дрого.

P.S. Не могу промолчать о моем личном разочаровании, с которым я столкнулась в книге. Я из тех нервных соседей, которые везде слышат все звуки многоквартирного дома: ночные стиралки, капающие на карниз кондиционеры, пьяные гулянки с песнями и танцами, перфораторы, плач детей и лай собак, гудящую трансформаторную будку под окном… Мечтаю выспаться в тишине. Крепость Бастиани в первую ночь Дрого без электричества, самолетов, шоссе и прочей близкой цивилизации показалась мне раем. Как вдруг:

Вот вы знаете, эта цистерна меня ввергла в уныние даже больше, чем пустыня и крепость. Едешь ты к черту на рога, ожидающий и предвкушающий, что сейчас-то начнется новое бытие, а там всю жизнь только – «Хлюп!»

Пугающе грустный роман. Роман о несбывшихся надеждах, о жизни, прожитой в ожидании великих свершений и славы, о том , что даже великая мечта не оправдывает пренебрежение к настоящему., к жизни , которая вокруг тебя.
Перед нами жизнь начинающего молодого офицера Джованни Дрога. Служба его начинается в старой крепости Бастиани. Приехал он в нее с амбициями, с надеждой прославиться и с желанием уехать из этой неперспективной крепости.
Потом монотонность военной жизни затягивает, и уже не хочется ему ничего менять, но у него еще есть уверенность, что , если он сам захочет, то сможет всё изменить . Пройдет четыре месяца, и он решит оставить эту Крепость, перевестись и прославиться в другом месте. Потом придет успокоение и мысль, а зачем ему уезжать и что-то менять, если служба идет достаточно неплохо. Здесь может появиться северный враг, и тогда он точно дождется своего звездного часа. Потом уже и не сильно хочет, тем более , что не дают, не переводят, запрещают и удерживают, а он не борется, не доказывает, не возмущается - соглашается. А потом сам не хочет, и не может бросить эту ставшую привычной Крепость. И находитв не звездный час и славу, а смертный час от болезни и забвение. Никто не оценит его подвига в борьбе со смертью потому, что его просто НЕТ.
Есть по- глупому прожитая жизнь в атмосфере военного формализма, доведенного до совершенства!
Конечно, это очень умная притча, в которой много скрытого и которую каждый может трактовать по-своему.
Мне кажется, что у каждого есть своя крепость Бастиани и своя Татарская пустыня. Планы , надежды и мечты в начале жизни и карьеры и подведение итогов их воплощения в конце, жизни, которую прожил.
Но Крепость - это и есть сама жизнь ! Сначала столько планов, желаний, стремлений. А в конце, большинство будет сетовать, что она быстро прошла-промелькнула, и не всё выполнил, что хотел и планировал И два самых страшных на свете слова встанут перед глазами - НИКОГДА и НАВСЕГДА.
Главное, что мне хотелось сказать после прочтения. Не будьте, как Джованни Дрого, не откладывайте свою жизнь на завтра, живите здесь и сейчас! Смысл жизни в том, что она есть, и она прекрасна!

Книгу я смогла дослушать только до отметки в 43%, но правила игры требуют объяснений, почему так.

Мне не очень нравится читать затянутое повествование и совсем не нравится, если там не прослеживается никакого смысла в целом и оно ни к чему не приводит (я посмотрела краткое содержание, финал оказался таким, как и представляла, что убедило в необходимости не тратить время на домучивание-дочитывание). В Татарской пустыне более всего раздражало ожидание непонятно чего. Уж сколько перед глазами примеров людей, которые не делают ни шага, и ждут, когда с небес снизойдет манна небесная. Добровольно читать об этом же, увы, нет ни желания, ни сил.

Последней каплей, убедившей бросить чтение, стало убийство солдата из-за неадекватных правил, регламентирующих действия солдат крепости. По уставу, если человек не знает пароль, то будь он хоть тысячу раз твоим другом, ты должен его убить, ибо он становится врагом, пытающимся проникнуть на территорию, которую ты должен защищать. Мне вот эта вся дичь чужда.

До чего же это красиво. В каждом лунном луче, в каждом описании пустыни, крепости - во всем этом есть своя щемящая, перехватывающая дыхание красота. И на фоне этой слепящей, непреходящей красоты текут маленькие и конечные дни ее наблюдателей - не заметивших, что, пока они зачарованно ее созерцают, их годы исчезают один за другим.

История молодого офицера, направленного служить в крепость у границы в пустыне, в которой вот уже, наверное, с полвека ждут, что однажды они совершат свой подвиг, встретят врага и отобьют атаку. Вот только врага давно нет... атак нет... есть только засасывающая рутина, в которой проходят дни, месяцы, годы. Прекрасная вечная пустыня, зачаровывающая и манящая крепость, предчувствие подвига - и ничего.

Мало какая книга так рвала мне душу. Причем я совершенно уверен, что не все поймут ее трагедию. Для этого нужно хотя бы раз ощутить, что твое время убегает, слишком быстро, и уносит с собой возможности. И мне даже сложно объяснить, в чем ее такая прелесть - но Татарская пустыня тронула, взволновала, растревожила. Я совершенно уверен, что буду перечитывать ее еще.

Эта книга печальна, как одиночество. И прекрасна, как мираж в пустыне.
Фантасмагория, быль или небыль…
Мечта, которой не суждено сбыться. Жизнь, которой суждено угаснуть.

Выдуманная крепость Бастиани в Татарской пустыне на границе с некой Северной Державой. Что таит она в себе? Почему с таким трудом отпускает тех, кто однажды  переступил её врата? Или не отпускает совсем.

Есть истории, где время замедляется, здесь же оно летит с неумолимой скоростью.
Здоровый и молодой, полный сил и надежд, только что возведённый в чин, офицер Джованни Дрого в начале повествования не имеет ничего общего с больным старым (54 года, не такой уж и старый) майором, который умирает на гостиничной койке. А между ними - целая жизнь, в ожидании чуда... войны.

Книга о бренности жизни, о её быстротечности. Все мы живём ожиданием, что "завтра будет лучше, чем вчера", все мы питаемся надеждой. И это неплохо, главное не сделать наше "завтра" иллюзией призрачных надежд.

С каждым новым утром  будущее короче на один день - и от этого никуда не деться, так уж устроен мир.

Оказалось, для Дрого будущего и не было совсем. Его жизнь, как один день, прошла в ожидании чего-то эфемерного и призрачного. Надежда прославиться была сильнее желания жить простой жизнью обывателя.
Крепость так и не отпустила его.

Что же в ней такого, в этой побитой временем фортели, что столько людей посвящают ей свои жизни?
Что же такого в  книге, где почти нет действия ( Школу в Карматрене я именно из-за этого и раскритиковала)?
Трудно объяснить. Но она заворожила и околдовала, а некоторые абзацы я перечитывала по несколько раз.

У времени и пустыни гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. И то, и другая, казалось бы, никогда не меняются сами, но легко стирают все, что встает у них на пути, превращая его в песок и прах. Где их границы - их нет. И что вообще такое время, существует ли оно, и если есть, насколько оно относительно? И что вообще такое пустыня, настолько ли она пуста, как может показаться из самого ее названия? Что, если она такая белая не потому, что она - ничто, а потому что в ней сплелось слишком много?
Впрочем, для Драго пустыня действительно не наполнена ничем. Может, поэтому она так отчаянно проглотила его жизнь. И, казалось бы, было столько шансов все изменить, но время просыпалось сквозь пальцы, как песок и уже ничего не вернуть.

Это настолько жестокая правда, что, как любой совершенный предмет, попросту завораживает. И пусть можно найти много связей с другими книгами, с тем же Кафкой, все же, здесь все несколько иначе. У Кафки больше всего пугает и гипнотизирует абсурдная недосказанность, какое-то недоразумение, которое, кажется, стоит только разгадать и все, жизнь вернется на накатанные рельсы и покатится веселее. А у Буццати все наоборот. Простая история, никаких недомолвок. Вот только жизнь прошла, время не остановишь, никому это еще не удавалось, поэтому эта книга - о каждом.
Ведь эта одинокая крепость, всеми забытая в никому не нужных горах, может быть не только реальностью. Она еще и все то, о чем так легко мечтать, когда впереди много лет, но на что никогда не хватает сил, смелости или, вот нелепость, времени. Все то, о чем грустишь только когда уже слишком поздно. Все то, потерянное только потому, что никогда тебе и не принадлежало. Пустыня из тех, в которых оказываешься, когда и так не получается заснуть, и вспоминаешь то что-то дурацкое, что всегда хотелось бы исправить, то миражи, которые настолько реальны, что никогда не случатся. И остается только надеяться, что сил уехать из нее все-таки хватит, уехать, ни о чем не жалея, и никогда не оборачиваться назад.