Popcorn

Поутру на западном побережье прохладно и ветрено. Дымка закрывает горизонт, превращая его в едва уловимую глазом линию. А мечущиеся в голубизне неба чайки надрываются так, что их развязные вопли способны развеять даже сентиментальные грезы самого закоренелого романтика, когда-либо вглядывавшегося с пирса в отдаленный берег. Где ветви пальм неряшливо полощутся в такт порывам океанского бриза.

Утро в окрестностях Лос-Анджелеса – это соленый воздух, невнятные голоса редких прохожих, сонливость одноэтажных районов, звенящая струной скука, которые сменяются сдержанной оживленностью, жарой и чудовищным трафиком переполненных магистралей.

Калифорнийцы самоуверенны и флегматичны, их ленивая категоричность сбивает с толку. «У вас есть с собой перочинный нож?» – безапелляционно вопрошает секьюрити на досмотре в Музее Гетти. И пока я, недоуменно хмурясь, мысленно прокладываю путь между предположением, что мистеру нечем нарезать салями, и постижением, что именно во мне сигнализирует о любви ко всяческим ножам, тот уже обращается к следующему посетителю. Обычно запрет касается огнестрельного оружия, но руководство этого музея, похоже, всерьез опасается, что какой-нибудь придурок порежет на лоскуты картины Гейнсборо.

Бен Элтон почему-то выбрал местом действия своего провокационного сатирического романа именно Лос-Анджелес. Парочка серийных убийц безмятежно разгуливает по его улицам с автоматами-пистолетами и охотничьим ножом в придачу. Должно быть, если смотреть со стороны британских и австралийских территорий, где уровень преднамеренных убийств стабильно низок, американские штаты кажутся средоточием криминала. И Элтон, не найдя внятных обоснований такому разгулу беззакония, решил увязать проблему уровня преступности с традициями американской культуры. Потом, уже к самому финалу, призадумался и подтолкнул читателя к зеркалу – дескать, вот с чего надо начинать.

Дорогой Бен, я надеюсь, в твоей далекой Австралии тоже найдется зеркало подходящего размера. Видишь ли, комедии и мюзиклы, автором которых ты являешься, тоже не способствуют росту самосознания и интеллектуального уровня. Да, ты – не Тарантино, ты спекулируешь на другой разновидности эмоций. У комиков есть своя ниша в индустрии развлечений, и их подход к изображению действительности тоже довольно поверхностен и безыскусен. Их целевая аудитория – все тот же нетребовательный массовый зритель, желающий вволю поржать после того, как пощекочет себе нервы убийствами. И никакой глубокомысленности.

Недальновидно пенять киноискусству за существование криминальных драм – оно всего лишь удовлетворяет потребность общества в незамысловатых зрелищах, предоставляя возможность для сублимации. Глупо осуждать человечество за стремление испытывать эмоции – оно всего лишь следует заложенному природой алгоритму. Что касается тяги отдельных личностей к убийствам и иным патологиям, то она проистекает из психологических проблем и недостатка интеллекта. Поэтому желание раскритиковать антагонистический жанр вместо того, чтобы указать на подлинную причину трагедий, выглядит как потакание собственной мелочности и предубеждениям.

Что же до автоматов-пистолетов… Жителю южного полушария позволительно не знать, что, например, в России уровень убийств более чем в два раза выше, чем в США. И это несмотря на то, что в Штатах огнестрельное оружие есть в каждой третьей семье, а россиянам владеть оружием в целях самообороны вообще запрещено законом. Само собой, Раскольникову было достаточно топора, чтобы расправиться со старушкой...

Пользуясь случаем, передаю привет австралийским чайкам. Уверена, что последнее лето писатель и комик Элтон провел в неизменном благополучии и спокойствии, ведь он давно и успешно дистанцировался от осознания реальных проблем. Life is pleasant, sir!

Задумываетесь ли вы о том, что можете в эту самую минуту своими действиями решать чью-то судьбу? Может быть, вы производите на свет звуки самой преисподней, играя дез метал у себя на репточке, тем самым порождая все больше насилия в этом мире. Может быть, прочитав данную книгу и написав к ней рецензию, и я обращу внимание кого-то на что-то, на что нельзя-обращать-внимание. Люди пойдут друг друга убивать, оправдывая тем самым свои поступки тем, что когда-то что-то прочитали/посмотрели/услышали. Но справедливо ли это? И где в этих дебрях вообще искать справедливость?

Несомненно вместе с прогрессивными технологиями у людей стало намного больше возможностей. Особенно возможностей познавать что-то новое. Ведь если раньше в так называемых глубинках днем с огнем не сыщешь познавательную книгу из серии "Обо всем и про все", а Советская энциклопедия лишь у "одного парня на деревне, и тот жмот", то откуда взяться знаниям у простых смертных? В эпоху телевидения с сотнями каналов и Интернетом с доступом абсолютно к любой информации людям стало проще найти ответ на любой (или почти любой) вопрос. Что делать, когда в сахарнице появилась влага? Что делать, если коту в лапу врос коготь? Какой же рецепт торта "Наполеон"? Как вывести пятна от черники? Раньше могли за такие вопросы вас послать и сказать: "Овощ в помощь". Сейчас же вам достаточно призвать на помощь Гугл.

Вопрос в другом. С таким обильным потоком информации стал ли конечный потребитель более избирательным? Нет. Иной раз вместо того, чтобы заняться чтением и познанием, доступ к которым нам стал максимально открыт, что мы делаем? Мы "съедаем" все подряд. Без разбора. Повышается ли уровень знаний в таком случае? Нет. Так и какой тогда смысл от всего этого, если рядовой гражданин не может отвлечь себя от игр/ток-шоу/пустого кино ради получения знаний, потакая своим инстинктам и эмоциям?..

Примерно с такой проблемой (правда, еще не на уровне IT) нас сталкивает Бен Элтон в своей книге "Попкорн".

Почему вообще "Попкорн"? С чем у вас ассоциируется это слово? Конечно же, с просмотром фильмов. В этой книге кино и телевидению уделено очень много внимания. Фактически основной проблемой в повествовании ставится вопрос о том, влияет ли кино на людей, которые впоследствии становятся жестокими маньяками? И кто виноват в том, что двое "Магазинных маньяков" зашли в супермаркет за печеньками, а в итоге перепластали 14 человек лишь "потому что им так захотелось"? Виновато телевидение? Режиссер жестокого фильма? Родители этих людей? Социальные службы? Правительство? Судьба? Бог?..

И, ведь знаете, книга нам наглядно показывает, кто виноват. Все и никто. Влияние каждого фактора имеет место быть. Но и в то же время ответственность на себя никто не хочет брать.

Магазинные убийцы (Уэйн и его девчонка Скаут) перебили множество людей из прихоти. Где-то им не понравилось, как на них смотрят. Кто-то неудачно и несвоевременно высказался на их счет. Исход один. Ради своего спасения (а не ради идеи, прошу заметить!) Уэйну приходит в голову мысль. Оправдаться за счет режиссера Брюса Деламетри, который буквально только что получил "Оскара" за срежессированный им жестокий фильм про двух маняков-убийц. Они вламываются к нему в дом, учиняют расправу со всем и вся, что им не по душе. Охранник? Океееей. Отрежем ему голову и принесем в сумке показать и похвастаться, как же губительно влияние киноиндустрии на простых американцев. По большому счету сюжет крутится вокруг этого вопроса, а кто же виноват?..

Спешу заметить, книга написана совершенно простым языком. Очень много иронии, метафор и сатирических вставок (наверное, на то он и Бен Элтон, хоть я с этим автором еще не была знакома). Конечно, все выглядит немного гротескно, но в то же время и реалистично. Тебе кажется, что это совсем невероятно. И тут же понимаешь. А ведь такое не только может быть, это существует, здесь, в этом мире. Поначалу кажется, что за примитивная чушь? И это все? Но если посмотреть на книгу в широком смысле, определенно выявишь без труда основную мысль.

И раз уж речь зашла об авторе и о свойственной ему (как оказалось) манере и стилю написания. Небольшая биографическая справка, чтобы понимать, о ком идет речь:

В общем-то, думаю, понятно, откуда растут ноги в таком случае.

В заключении хочу поделиться одной цитатой из данной книги, которая принадлежала персонажу Брюсу Деламетри:

Но так ли это на самом деле? Я думаю, этот вопрос УЖЕ можно отнести к разряду философских. И на него однозначного ответа нет.

Моё предыдущее общение с Бенджамином Чарлзом Элтоном сводится к его роману «Слепая вера» и мюзиклу The Beautiful Game, который он создал вместе с Ллойдом Уэббером. «Слепая вера» являл собой нечто вроде поглощённого и плохо переваренного «1984», а The Beautiful Game не страдал от сложного сюжета, да и с сэром Тимом Райсом Элтон как либреттист сравнений не выдерживает. Впрочем, проза даётся ему лучше. Возможно, он был бы очень неплохим писателем, но и в «Попкорне» сюжета кот наплакал. Роман построен на одной идее, так что написать его мог любой начинающий литератор. Местами он и читается как Джеймс Хэдли Чейз для богатых. А если вы ещё и размышляли на досуге над ответственностью и преступлениями, мнение Элтона на эти темы, собственно, вам вряд ли понадобится.

Ну нельзя считать, что я проскучал все 300 страниц. Местами Бенни очень забавный, мне особенно понравилась сцена в баре из фильма «Обыкновенные американцы» (О Господи!), ну а телевидение уж высмеяно, как полагается, и ещё немного сверху можно было бы. Не спорю, хорошо иметь писателей с чувством юмора и склонностью к здоровой социальной критике, но меня такие произведения как-то не трогают. Слишком всё на поверхности и слишком бойко. Может, под настроение как-нибудь ещё почитаю его, но специально искать не стану: от литературы хочется чего-то большего.

Все сложилось как нельзя лучше: король Голливуда, двое серийных убийц, умирающая звезда "Плейбоя", потрепанная ведьма-жена, соблазнительная маленькая дочка, вся в слезах... кровь, оружие... у нас тут все как полагается. Никто не сможет это забыть. Мы все останемся в их памяти навеки.

Во-о-о-о-т! Вот тот самый Бен Элтон, в чей искрометный юмор и непредсказуемость сюжета я влюбилась. Возможно, дело все в том, что и "Звонок из прошлого", и "Попкорн" - это ранние романы. Романы еще не обласканного цензурой автора.

Книжка "Попкорн" дивная. С прекрасным английским юморком. С очаровательными серийными убийцами-философами.

- Ей нужен врач. Разве нельзя позвать сюда врача?

• Может быть. Пока не знаю, - ответил Уэйн.
• Но она же умрет.
• Мисс Деламитри, я думал, вы уже поняли, что меня такие вещи не слишком огорчают.

  Жил-был в Голливуде талантливый и сумасбродный режиссер, снимавший фильмы про всяких разных убийц и проч. Получил Оскар. И к нему в дом нагрянули настоящие серийные убийцы. С целью...

- И ты позволишь Фарре и Велвет уйти после эфира? И разрешишь врачу осмотреть

• Ну, может быть. Я никогда не знаю, что сделаю в следующий момент, Брюс. Такая у меня работа - я же маньяк-убийца.