Art & Lies

Необыкновенная книга. Переливчатая и мягкая, жестокая и циничная, бросающая из жара в холод и обратно, на идеально белоснежные простыни путешествующих душ, догнать которые и хочется, и страшно.

В поезде, направляющемуся к свету, мечутся три души, три птицы, три окровавленных слова, три оскверненных объятия, три волшебника и три распутника. Гендель дарит аскезу, приправленную дикой мятой тайного вожделения и засахаренную в стылом католичестве. Сапфо раскрывает игристые тайны своей любви и своего слова, что выжат из белоснежной розы, выросшей на краю утеса. Пикассо раскрашивает свой мир в охристо-желтый и прижимает к груди подсолнухи. А мы пытаемся за холодные руки ухватить их, втащить обратно в реальность, но они не пойдут, они навсегда растворятся в лиловом свете, зовущим их в никуда, туда, где в одной точке сходится ненависть и нежность, исступленная молитва и крик наслаждения, и нам следует их отпустить, и нам следует их песни петь, пока горло не разорвется от страсти.

Это очень, очень странная книга. И совершенно не найду, что бы такого сказать о ее содержании - ни четкого сюжета, ни четких действий. Это истории любви разных людей, которые имели несколько случайных точек соприкосновения. Да и нельзя сказать, чтобы это были истории любви. Некий поток мыслей - воспоминаний, рассуждений, метаний, поиска - все это вместе и без какого-либо четкого направления.
Но. Именно в моем случае язык Уинтерсон оказывает на меня какое-то совершенно волшебное воздействие. Я не могу оторваться и почти каждую фразу смакую, как изысканное блюдо) Где-то что-то в этой книге, в ее персонажах, видимо, отзеркалилось во мне, и все эти совпадения-схожие мысли и прочее сделали книгу для меня особенной. Рекомендовать кому-либо вряд ли буду, но мне очень понравилось.

"Тот, кто всего лишь живет, может всего лишь умереть"(с)

Очень, очень мое что-то в этой книге)

книга, которую нельзя воспринимать никак иначе кроме как интуитивно, с разбегу, по наитию. если грамотно поймать эту волну, выйти на нее с первых страниц, удовольствие от текста будет нескончаемым, проверено на своей шкуре. правда, нужно отметить, и "серфером" для этого нужно быть уровнем никак не ниже профессионала :)

непростой текст. провокационный, гендерный, игровой и философичный, как и все у Уинтерсон, что мне приходилось читать. но лично я ради плавности, точности и метафоричности ее языка легко могу прикрыть глаза на определенную несусветность сюжетных линий, которые проходят по касательной относительно друг друга и в основном представляют собой воспоминания, фантазии, иллюзии героев. Уинтерсон социальна, Уинтерсон в определенной степени трагична, Уинтерсон - неоспоримо - лирична.

Уинтерсон талантлива.
достаточно глянуть на цитаты, которые я обильно привела.
одним словом, recommended.

Так сложно описать словами что-то столь фантасмагорически перетекающие в друг друга.Безымянному художнику в одной из галерей нашего города.
Я даже толком не могу объяснить о чем был наш разговор. Но о чем бы мы не говорили, разговор шёл про наше мироощущение и восприятие. Я хотела бы, чтобы и он открыл для себя что-то новое в этом.Возвращаясь к первому предложению.
Поначалу "Пьеса" сбивает с толку. И даже не манерой автора, а самими персонажами.
В основной линии их всего три.
Гендель, Пикассо, Сапфо.
Казалось бы, они не должны даже пересекаться. Уж Сапфо точно, слишком давно было её время. Но тем не менее их связывает некоторая общность. Не времени в котором они живут, но времени жизни. Они о нем размышляют, они его поворачивают то так, то этак, практически припарируют. Говорят о разном, но вместе их размышления - части целого. Они говорят об искусстве, каждый со своей стороны и их связь с ним похожа на любовную. Говорят о любви и вспоминают о сексе, а говоря об этом возвращаются к искусству. Рассказывают о себе, размышляют о себе и говорят обо всем сразу. Следствие сменяет причину, а причина следствие, происходит движение. Почти круг - спираль, или завитушки. Здесь как и в эволюции нельзя прийти к самому началу, даже если приобрести опыт заново.
Мне нравится что окружение здесь чёткое и размытое одновременно. Это придает особый шарм размышлениям. Чувственным, глубоким и захватывающим.

Сюжет? Нет, сюжет в этой книге не главное. Три действующих лица (Гендель - неудавшийся священник, ставший врачём; Пикассо -молодая художница и Сафо - великая греческая поэтесса, живущая вне времени). Все они сталкиваются в одном купе поезда, который движется к морю. Но здесь возникает вопрос - поезд ли это? К морю ли он движется? И, кажется, что на самом деле сам поезд - метафизический, просто символ движения. Через прошлое к будущему, каждая остановка - фрагмент, воспоминание былой жизни. Море - цель. У каждого она своя, но все едины в одном - им нужно пройти через ад воспоминаний, заново прокрутить в голове каждый кусочек, хранящийся где-то в самых глубинах памяти. Так и только так они могут вернуться к себе. Настоящим себе. И, мне кажется, не даром столько раз в произведении упоминается свет. Свет - это то, что получит каждый в итоге, заново пережив прошлое, пройдя уже исхоженными тропами, осмелившись заглянуть внутрь себя и начать после этого всё заново.

Книга глубока и многогранна. Автор ставит множество вопросов, а читатель найдёт множество ответов, стоит лишь вчитаться. Эта не та книга, в которую бросаются с разбега. Она как прохладное море, в которое входишь неспеша, но плывёшь, привыкнув к температуре воды. Сама Джанет Винтерсон в одном из интервью говорит об этой книге:

Why should literature be easy? Sometimes you can do what you want to do in a simple, direct way that is absolutely right. Sometimes you can't. Reading is not a passive act. Books are not TV. Art of all kinds is an interactive challenge. The person who makes the work and the person who comes to the work both have a job to do. I am never wilfully obscure, but I do ask for some effort. Certainly Art and Lies is my most closed piece of work. Perhaps it is hermeneutic, though no more so than plenty of books by plenty of guys .It was written at a time when I was looking inwards not outwards. It is thickly layered, concentrated and often dark. But it's a book not a crime. If you don't like it, don't read it.

Да, это, безусловно, одна из самых сложных книг этого автора. Здесь снова поднимается излюбленная тема времени и вневременности, актуальная во всех произведениях Джанет. Иногда трудно разобрать, когда герой говорит о "тогда", а когда о "сейчас". Также автор устами Сафо говорит о Слове, его силе и могуществе, затёртости слов в современном мире, смывании смысла из-за постоянного использования слов к месту и не к месту. От лица Генделя ведётся рассказ об утрате. Потери шанса в жизни, отказе от красоты и раскаянии от содеянного. Вернее несодеянного. Отвергнув шанс, герой стал несчастен и вся его жизнь пошла под откос. Отказавшись от Красоты, Любви и Мечты, он получил взамен лишь раскаяние, ежедневное самолинчевание. Тема любви - ключевая для Винтерсон. Любовь всюду и во всём. Любовь - которая метит, оставляет шрамы, но жизнь без которой - прозябание.

Понравились фрагменты об утраченном городе. Помимо политического и официального города, есть ещё третья слагаемая. Она заключает в себе то, что было утрачено, потеряно. Здания, разрушенные когда-то, о которых люди до сих пор хранят память. Покинутые возлюбленные, о судьбе которых никто ничего не знает. Утерянные сокровища. Каждый день прохожие сталкиваются с утраченным городом, хотя большинство об этом даже не подозревает.

Также автор снова поднимает тему познания личности, осознания самого себя и своего места в мире. Что есть человек? Скопление воспоминаний? Но если всё, что у нас есть это воспоминания, насколько мы - это мы? Ведь воспоминания другого человека о том же событии может быть абсолютно другим. И даже фото не отражает реальности происшедшего. Сколько счасливых семей с фотографий не были в действительности счастливы, хранили скелеты в шкафу годами. Каждый из героев пытается понять самого себя, осознать своё "я" через события прошлого. Но что есть в мире, кроме искусства и лжи? Тема искусства проходит через всё произведение, опоясывает его.

Четвёртый, как бы незримый персонаж - сводня. Она - всего лишь книжный герой. Но герой той самой книги, которая связывает всех остальных.

Фрагментарно "Пьеса" просто прекрасна. Неповторимый язык и стиль Джанет Винтерсон, множество отсылок и аллюзий. Но. Читается довольно тяжело, т.к. уж слишком много мыслей на каких-то ста в небольшим страницах текста. Порой через текст приходилось продираться, делать остановки и передышки. Но, возможно именно благодаря этому, каждый читатель возьмёт из этой книги что-то для себя.

Для меня эта книга - мозаика, собрать которую до конца мне так и не удалось, т.к. некоторые части остались не прикрепленными к другим. Полной картины в голове не сложилось. Кроме того, ненавижу когда в литературных произведения затрагивается тема инцеста и педофилии. На мой взгляд, это было слишком. В остальном текст более чем достойный. Причём для полного осознания не достаточно одного прочтения. Книга, достойная написания научных трудов и комплексного анализа.

P.S. Ах, да, ещё очень понравилось про мертвецов в метро.

Мертвые едут на работу, трутся друг о друга серые руки трупов в разверзнутой могиле, громоздятся штабели в оцинкованных гробах машин, подземки и поездов. Жуткие экипажи раскрашены в яркие цвета – цвета гильотин, их корзин и лезвий, радостные, как сама казнь. Каждый мужчина, каждая женщина восходят на собственный эшафот, опускаются на колени, а их убивают – день за днем. Все подбирают свои отрубленные головы, садятся в метро и едут домой. Некоторые говорят, что работа им нравится.