Gravity's Rainbow

Впервые с романом "Радуга тяготения" я столкнулся пару лет назад на страницах книги "Американские боги" Нила Геймана. В тот раз, правда, я был слишком увлечен сюжетом, чтоб обращать внимание на детали, однако в памяти это упоминание отложилось. Затем на фантлабе открыли библиографию Томаса Пинчона, в которой меня зацепили следующие слова: "Пинчон — писатель элитарный. Его романы очень сложны по замыслу и по структуре, по сюжету и композиции: перенасыщены технической информацией, наполнены философскими раздумьями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, читать их сложно даже подготовленному читателю." А тут еще и подоспело издание "Радуги тяготения", что укрепило желание ознакомиться с творчеством автора, благо есть такая возможность.
Оговорюсь сразу, подготовленным читателем я себя не считал и не считаю, и вполне допускаю, что не понял большей части замысла автора. Однако книга прочитана и, пожалуй, мне есть что по ней сказать. Первое впечатление - это ассоциация с популярным видом компьютерных игр по поиску предметов. Перед нами огромное количество деталей, идей и описаний, среди которых необходимо выискать все необходимое для понимания замысла автора.
В романе 4 части, у каждой есть свой эпиграф, и каждая делится на некоторое количество эпизодов. Главного героя в романе нет, есть персонаж, который занимает большую часть "экранного" времени, несколько персонажей, которые встречаются время от времени, и громадное количество героев, которых мы встречаем всего раз или два за всю книгу. Помнится, я удивлялся, что ни на фантлабе, ни на самой книге не указана вменяемая аннотация к сюжету: книгу-то купил, а вот о чем она - понятия не имею. После прочтения все вопросы отпали сами собой: очень сложно написать емкое описание романа в 900 страниц, сюжет которого похож на разбитое зеркало, которое читатель собирает по осколкам. Каким оно было изначально, знает только создатель (в данном случае автор), читатели же собирают так, как им кажется правильно, и не факт, что конечный результат будет соответствовать тому, что планировал писатель.
Несмотря на то что повествование очень необычное, сказать о сюжете кое-что все-таки можно. Действие происходит в 44-45-м годах ХХ века в Европе. Перед нами разворачивается история поисков, а заодно и раскрытия секретов прибора под названием «Schwarzgerät» («черное устройство»), который будет установлен на ракете с серийным номером «00000». Но это если оооочень сильно упростить сюжет. Действий, видений, размышлений, снов в романе настолько много, что переход между ними далеко не всегда заметен, что способствует более внимательному и вдумчивому чтению. Когда-то я думал, что тяжело писать отзыв на "Игру престолов" Дж. Мартина, дескать, и персонажей много, и локаций, и сюжет линейно-параллельный. Теперь я понимаю, что это было довольное простое занятие. В "Радуге тяготения" же читателя ждет не просто хаотичный сюжет, а хаотичный сюжет с путешествиями во времени, в ад, в глубины человеческой психики, в том числе и нездоровой.
В каждой главе (или, по крайней мере, в большинстве глав) упоминается ракетный удар, паранойя, детерминизм, бихевиоризм, а также мелькают временами теории заговора. Кроме того, каждая глава (в зависимости от персонажа, от лица которого ведется повествование) имеет свою стилистическую окраску: встречаются главы полностью построенные на ассоциативном ряде персонажа, за которым сложно уследить, и еще сложнее понять, что из всего этого реально. Попадаются главы, стилизованные под сценарии, главы, где все четко и ясно, даже дотошно (доходило до того, что целая страница была посвящена перечислению всех предметов которые лежали на столе) и т.д. Очень ценная отличительная черта романа - наличие иронии, без нее я бы точно не дочитал книгу до конца. Именно ирония и своеобразное чувство юмора автора склонили чашу весов плюсов в пользу доведения дела до конца.
Перелистнул последнюю страницу я в амбивалентном состоянии: с одной стороны я был рад, что все кончилось, т.к. читается книга действительно очень тяжело, но с другой стороны, есть в ней что-то цепляющее, отчего хочется вернуться к ней позже, через несколько лет.
В итоге я никому не буду советовать прочитать "Радугу тяготения", но не потому что книга плохая, а потому что понравится она далеко не всем. На этом моменте мне вспоминается цитата из "Кладбища для безумцев" Р. Бредбери: "Я не делаю ничего, что я ненавижу, или то, во что не верю./.../ Чёрт, Констанция, я не гоняюсь за деньгами. Если б ты предложила мне /переписать в сценарий/ «Войну и мир», я бы отказался. Что, Толстой плох? Нет. Просто я его не понимаю. Это я убогий, не он. Но я, по крайней мере, знаю, что не могу сделать из него сценарий, потому что я в него не влюблён." С Пинчоном тоже самое: вся книга может пройти мимо, но не потому, что она плохая, вовсе нет. Просто эта книга не для всех и необходимо хотя бы мимолетом коснуться образа мыслей и идей автора. С другой стороны, эти мысли и идеи надо сперва узнать и понять, так что все смелые и умные - дерзайте, но будьте готовы к тому, что возможно с первого раза эту книгу-глыбу одолеть и не удастся.

Господа и дамы,
Книга очень понравилась, все отлично, НО! Я читал на русском языке и сравнивал с английским оригиналом. Так вот, я понял, что имею большие претензии к переводчику! Я понимаю абсолютно все: что книга сложна для понимания, что перевести ее, чтобы русский читатель все понял, еще сложнее, но, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, перевод не точен, обилие попыток использовать просторечие (именно что попыток) очень мешает читать. Отдельно хочется сказать про обилие нецензурной лексики. Я понимаю, что так экспрессивнее, понятнее для нас и так далее, но я искренне считаю, что обильное использование мата, тем более в переводе есть не что иное, как проявление какого-то скудоумия. Потому что в английском варианте вся нецензурная лексика звучит и читается, да и вообще понимается не так грубо, как русская. Потому что абсолютно весь мат можно было заменить на более приличные слова и от этого книга ничего не потеряла бы. Почему-то очень раздражили неточности перевода, причем не с английского( хотя и там не без косяков), но и с других языков. Поскольку я музыкант, то больше всего запомнилось Detache. Переводчик перевел это с французского как стакатто. Но проблема в том, что деташе и стакатто абсолютно противоположные штрихи в музыке. То есть переводчик просто не запарился уточнить, посоветоваться хоть с кем-нибудь. Все вышеизложенное написано именно потому, что лично мне читать было сложнее именно из-за перевода.

Всё, написанное здесь, исключительное моё мнение и эмоции, оставшиеся после прочтения(
рыдая Книги ужаснее я не читала никогда!
Раньше, употребляя выражение про мышей и кактус, я особо не задумывалась над его смыслом - вроде подходит к ситуации, и ладно. Однако за этот месяц я в полной мере прочувствовала всю правильность слов. "Радуга" была огромным, отвратительным кактусом, а я всего лишь мышкой.
Но ладно. Месяц закончился, книга тоже, можно вздохнуть.
Я не знаю, какая там эта "Радуга..." великолепная, сколько премий получила, скольких разборов, критики и прочего удостоилась (точнее, я читала обо всём этом, но благополучно забыла), я знаю одно - для меня эта книга была ужасной пыткой, эта книга, которую я больше никогда в своей жизни не возьму в руки.
Я привыкла, что в книге есть смысл и есть история. Однако здесь нет ни того, ни другого, либо они запрятаны так далеко, что достать невозможно.
Вообще, это первая книга, которая меня откровенно взбесила. Раньше я как-то признавала в непонравившихся книгах, что, может быть, я чего-то не поняла, может, мне нужно повзрослеть и перечитать, набраться опыта и пр. Здесь я не хочу этого признавать, меня жутко раздражает "Радуга...", причём я даже не могу понять до конца чем. То ли полным отсутствием смысла, то ли тяжеленной структурой, где предложения в беспорядке громоздятся одно на другое, то ли чем-то ещё.
Первый раз мой мозг взорвался на большом Аденоиде. Сначала вроде говорилось про войну, кто куда ехал, как жил и прочее (Пират мне даже понравился), а потом внезапно возник Аденоид. И я такая:

Я, в конце концов, вообще не понимаю смысла существования этого произведения!
Персонажи. Нет ни одного персонажа хоть сколько-нибудь запоминающегося! Представьте, стоит огромная толпа, и в какой-то момент времени кто-то один начинает кричать, и вы должны запомнить, кто кричал, как он был одет, что кричал, каким голосом. Именно такие ассоциации у меня возникают со всеми, кто шатается в этой книге.
Единственное, что в этой книге действительно хорошо получилось - это атмосфера. Гнетущая, упадническая атмосфера. Грязно и отвратительно. Но спасибо, такого мне хватает и без "Радуги", так что не знаю, хорошо или плохо то, что подобное ощущение не покидает на протяжении всего времени чтения.

И, в общем-то, всё впечатление от книги легко описывается вот так:

Сразу скажу, я эту книгу не поняла, возможно, моя ограниченность тому виной. Я настолько ее не поняла, что даже не поняла, издевается автор над читателем или пытается мысль умную передать. Дав пару-тройку описаний галлюциногенных трипов – можно было бы и закончить. Но вся книга – это как наркоманский приход. Он не то чтобы взрывает здоровый мозг, но даже после пятого прочтения абзацы не обретают смысла. Начиная от мата и коверканья слов, заканчивая омерзительными сексуальными сценами – все вызывает отвращение (от одной сцены даже хочется блевать дальше, чем видишь).
И при всем при этом – как не признать мастерство автора? Ведь смог же вызвать эту самую бурю отвращения, смог все рассказать в таких красках, что имя Пинчон буквально впечаталось в память. Более того, имя Автора переплелось с ракетой, и если до этой я ничего не знала о ракете фау-2, то теперь я знаю про ее состав, про ее размеры, как она летала, как ее испытывали, все энциклопедические познания доступны в радуге. Да и не только о ракете, книга изобилует разными научными и историческими данными, как будто вместе смешали учебники по физике, истории и психологии для ВУЗов.
Что уж говорить об ужасе войны, об обреченности, которую испытывали люди, жившие под каждодневным гнетом возможной гибели. Всем известный кошмар концлагерей Автору далось передать буквально в одной главе, да и то абсолютно не делая упора на отвратительность, а рассказав о лагере смерти, как об обыденном явлении. Люди с ума сходили, в них просыпались запрятанные звериные инстинкты, запускались процессы самоуничтожения. Война выворачивала все наизнанку.
В описании послевоенного Берлина – бесспорно виден гений автора, кажется, что прежде чем написать, Пинчон перелопатил кучу фотографий и воспоминаний очевидцев. У меня раньше было мнение: закончилась война – начался мир, а не тут то было, после окончания войны началась полная неразбериха, мор, голод, нищета. Смерть нисколько не перестала собирать свой урожай, последствия долго еще беспокоили, как проигравшую сторону, так и победившую.
Самой для меня читабельной оказалась третья часть. Насколько я понимаю, самая высокая точка радуги. Чем ближе к начальной или конечной точке, тем меньше здравого смысла, как будто здравый смысл может быть полотном и его скатывали в трубочку в начале и в конце, а в середине растянули.
Конечно же, нельзя не сказать о развитие характера главного героя, о глубине проработки личности. Автор знакомит читателя с ним, как с обычным парнем, который всего лишь, возможно, предсказывает место падения ракеты. Но водя его по театру поствоенных действий, гоняя за ракетным Граалем, Автор раскрывает нам нутро главного героя, показывая человека с его слабостями, с любовью, надеждами и отчаянием, постепенно сводя главного героя с ума, развивая его паранойю до размеров полноценной болезни.
Для меня эта книга – как инструмент БДСМщика, ласками и кнутом, Пинчон пытался рассказать свою историю. Признав талант Автора, я не стану его поклонницей, вряд ли когда-нибудь решусь перечитать или посоветовать его кому-либо. Вот такой вот парадокс.

Ну что, господа, вы пришли в удивительный шатёр постмодернизма, устраиваетесь поудобнее на подушках, кутайтесь в плед, и с наслаждением пейте наш горячий грибной чай. Здесь вам откроются все границы вселенной, магия слов, череда случайностей, погоня за белым кроликом, который превратиться в 10 своих копий, некоторые из которых окажутся вовсе не тем, чем кажутся, а вашим ухом или желудком, например. Вас ждут удивительные встречи, открытия, без какого-либо смысла вмещающие в себя смысл всего. В процессе путешествия вы будете задаваться вопросом - что же всё-таки происходит? После путешествия вы будете задаваться вопросом - что же всё-таки произошло? Вы будете ждать какого-то определённого результата, и если вам кровь из носа нужно получить ответы, то даже не беритесь это читать, потому что вся суть в появлении вопросов, не в решении, подобно остановке в самый последний момент при решении дифференциального уравнения второго порядка, когда исписано формулами 4 листа. Здесь нет конца и края, всё искажено, перепутано, высмеяно, даже исторические факты можно и нужно ставить под сомнение. Читать эту книгу, как пытаться ловить отражения в ряби озера, находясь в движущемся поезде.  Одни главы сплошь состоят из формы. Другие - скачут как безумный Шляпник по серпантину. Если вы не готовы к приключениям без точной цели и результата - даже не пытайтесь.

Не вздумайте это читать.
Ни в коем случае!
Там ничего нет.

В книге много красивого мата. Много новых для меня слов. Безумно красивая форма текста. Описания запали в душу. Радугу нужно хотя бы попробовать почитать, совершить этот безумный эксперимент, получить опыт, потому что после прочтения подобных книг мир делится на до и после. Вы не сможете никогда больше смотреть на всю литературу прежним взглядом.

И будем честны, если вам взбредёт мысль послушать аудиоверсию - я вас умоляю, не совершайте эту глупость, это будет антивпечатление. Потому что слушать форму - невозможно.

Перед чтением любых произведений Пинчона желательно посмотреть вот это видео на ю-тубе, вам будет легче и не будет мешающих ожиданий, поможет расслабиться и получить удовольствие.

Недавно я за собой заметила, что очень щепетильна в плане оценок. У меня есть строгая иерархия и расценки для каждой звездочки, а с появлением "полузвездочек" эта система стала еще точнее. Но так выходит, что 5 звезд я ставлю в первую очередь не тем книгам, где есть глубокая мысль или великий замысел (хотя и не исключая этого). Для 5 звезд у меня есть лишь одно условие: по прочтении книги я должна закрыть ее со словами "вашу мать". Ну или чуть более цензурно. Иначе никак. Потому что иначе мой мир не перевернулся и никак не был задет.
К чему это большое предисловие. А к тому, что эту книгу я закрыла со словами "Ну слава богу".

По началу для меня это было сплошное мучение. Я даже с перепугу попробовала открыть другие книги, чтобы убедиться, что я не разучилась читать и складывать слова вместе. Наверное, это сродни с чтением на иностранном языке, которым владеешь еще не в полной мере. Ты улавливаешь отдельные мысли и радуешься, как ребенок, как видишь перед собой нормальные и понятные диалоги персонажей. А потом волна слов снова смывает тебя в бездну отчаяния и непонимания происходящего.

Должна признаться, я не зря выбрала аналогию с иностранными языками. Эта книга действительно написана на языке, к которому надо готовиться, учиться читать на нем. По-хорошему, эту книгу надо читать не один месяц, а годик или больше. Сидеть со словарем и перечитывая каждую главу по несколько раз, дабы вникать в суть происходящего. А потом перечитать еще раз, чтобы объять всю глубину гения. Теперь я понимаю, что в чтении я просто желторотый сосунок. И есть книги, до которых надо расти долгие и долгие годы. Поэтому и оценки я не ставлю, так как не имею право оценивать то, чего не понимаю.

Но почему же я все-таки решила, что это гениально, если ни черта не поняла. Потому что хоть что-то, но долетало до меня сквозь обрывки настоящего потока сознания. Например, та самая пресловутая тема войны.

Вы только вдумайтесь, двое людей готовы ежедневно, на протяжение месяцев претерпевать различные унижения, лишь бы не встретиться лицом к лицу с той самой всепоглощающей Войной. Есть ли что-то, что может сказать сильнее обо всех ужасах того времени.
Или вот:

Нет, всё-таки что-то в этом есть. Просто надо научиться читать.
Да и стоит дать роману еще один шанс с предварительной подготовкой, с таким-то высказыванием:

Для меня эта цитата просто прелесть, да и подруга, которой эта цитата будет по-своему мила, оценила по достоинству. Так что почему бы и нет.

P.S. Если вдруг это будет читать знающий человек, можете посоветовать что-нибудь чуть менее мозговыносящее, покороче, чтобы подготовиться?

Эта та книга, про которую невозможно говорить с друзьями. Моя попытка объяснить сюжет потерпела провал на: "нуууу, там война". Сюжет - вербализовать, для меня, невозможно. Дело даже не в рваном повествовании, что для меня всегда имело загадочную привлекательность. Дело в том, что весь сюжет укладывается вот в это: там война. Нельзя сказать, что в книге настолько ничего не происходит, там происходит очень много. Настолько много, что сознание возводит блок и воспринимать всю эту глубину вложенности сюжета в подсюжете сюжета становится тяжко. Окей, читаем что-нибудь другое.
В целом, мне все это напомнило особый род снов, в которых одна нить повествования прерывается второй, потом они сливаются, потом снова расходится, вторгается третья нить. Повторить.
Другая проблема - сотни персонажей, со своими характерами, с личностями... Их так много. ТАК. МНОГО. Они появляются ниоткуда и уходят в никуда. Тебя накрывает человеческой лавиной, погребает под тяжестью чужих эго. Воздуха мне!
Что вобще демонстрирует этот роман? Устойчивость человеческой психики, которая позволяет даже на войне сохранять холодность разума? Стремление человека разрушать все в себе, ища все новые и новые виды грязи, в которой можно вывалятся? Что?
И... Господи, как же она хороша. Вот это вызов, черт побери! Этакая игра: угадал-не угадал, дочитаю-не дочитаю.
---
Радуга земного тяготения. Радуга. Ха, дошло. Траектория полета снаряда - парабола. Поэтично, блин.

Радуга тяготения, говорите?
ТЯГОТЕНИЯ. Да... Это был мой месяц тяготения.
Меня не испугал объем книги и я купила бумажную версию.. И даже первые страницы давали надежду, что произойдёт внезапно что-то, ради чего затевалось всё чтение. К сожалению.. Или к счастью.. Мой мозг элементарно отключился и отказался воспринимать всё, чем мы с Пинчоном старательно его кормили. Боги.. Терновые кусты = страницы, через которые продираешься, перечитывая предложения по пять-семь раз, чтобы понять почему ты начинаешь читать об одном, а потом, заблудившись в уточнениях, оказываешься совершенно в ином месте. Страшно хочется назвать всё это набором предложений, в которых иногда мелькают одинаковые имена.. Кстати, в героях я тоже не смогла до конца разобраться.. Какое-то бесчисленное множество их на эти всего-то 894 страницы. А ещё неприятно бросались в глаза маты. Девочка-ромашка, да.
Почему-то хочется вспомнить прекрасную рецензию про то, что можно делать с бумажным романом "Шантарам".. Вроде подпирания балконных дверей. Так вот.. "Радуга тяготения" ко всему тому списку подойдёт лучше. И потяжелее, и убить может одним своим содержанием.