China Room

"Работай и все. Она и работает, то есть они работают. Разбивают сахарные головы. Собирают хлопок и гуаву. Сгребают навоз. Выгребают угли. Срезают мозоли у Май. Доят коров. Готовят еду и все для этого. Красят шальвары. Отглаживают дхоти. Подметают двор. Поливают его водой. Высушивают двор. Натирают блюда. Ходят на рынок. Ходят в храм молиться о рождении сыновей и о долголетии мужьям. Дочиста отскребают каменную ванну от мха. Пришивают пуговицы. Кипятят чай. Принимают роды у коров. Убирают буйволиное дерьмо. Ходят испражняться среди высокой пшеницы, парами. Принимают ванну, когда еще не рассвело. Едят последними. Уходят к себе, чуть стемнеет."

Трогательная и взрослая история, которая берет за душу. Очень небольшая книга, но без трудностей вместила большой промежуток времени жизни героев, их правнуков, затронула глобальные политические события, происходящие в Индии и Пакистане - можно было б получить первоклассную сагу, но и подобный вариант изложения автора имеет право на жизнь. Я обычно достаточно привередлива и наивность наряду с простотой отталкивают, как правило, от героев. А здесь относительная простота обусловлена жизнью - все-таки индийская деревня 1920-х годов не равно современному мегаполису. Сама ситуация, возникшая в жизни Мехар и Сураджа, обусловлена именно временем и традициями жизни. Мехар, Харбанс и Гурлин - жены трех братьев Джита, Мохана и Сураджа и невестки деспотичной Май. Женщины выданы замуж за братьев в один день и даже не знают, кто кому приходится супругом. В поиске ответа на этот вопрос и начинается любовная связь Мехар и Сураджа

Попытки борьбы за право быть вместе, все-таки разлука, дальнейшая жизнь героев - все идет через призму восприятия правнука Мехар, который на летние каникулы приехал в Индию из Великобритании и пытается избавиться от наркотической зависимости, ломающей его тело и дух. Мальчишка за лето, проведенное на родине предков, взрослеет - чужие жизни и интриги и его самого затрагивают - что примечательно, никакого осуждения, просто рассказ о случившихся событиях - кратко, толково и трогательно.

Ох... это та история, которую читаешь, и внутри всё сжимается. С одной стороны — тонкая, будто невесомая по объёму книга. С другой — груз, который она оставляет, можно таскать неделями. «Фарфоровая комната» Санджива Сахоты — как миниатюрная шкатулка. Маленькая, аккуратная, с красивым узором. Но ты её открываешь — а внутри история, от которой воздух застревает в горле.

О чем книга?

Индия, конец 20-х. Три девушки в один день выданы замуж за трёх братьев. Но кто чей муж — никто им не скажет. Днём — вуаль, опущенные глаза, тяжёлая работа и полная зависимость от свекрови. Ночью — тёмная комната, в которой даже прикосновение лишено права на свет. И эта смиренная покорность, вбитая веками традиций, рвёт сердце.

Мне, современной женщине, страшно осознавать: всего сто лет назад это была норма. И ещё страшнее — понимать, что не всё изменилось и сегодня.

У женщин всё по-другому. Они рождаются в одной тюрьме, а потом выходят замуж и оказываются в другой.

Вторая линия романа переносит нас уже в XXI век: внук одной из тех девушек приезжает в Индию, чтобы «прийти в себя», избавиться от зависимости. Он пытается понять, что значит дом, корни, свобода. Через него мы видим страну, которая меняется — но не до конца.

Сахота не щадит — он показывает устои, где женская жизнь проходит между двумя тюрьмами: родительским домом и домом мужа. И на фоне этой истории — вторая линия, уже XXI века: внук одной из героинь возвращается в Индию, чтобы разобраться с собой и своими зависимостями. Через него мы видим и перемены, и всё то, что осталось неизменным.

Это роман не о любви, хотя в нём есть чувства. Не о красоте, хотя Telegraph на обложке обещает «замирание от красоты», но я скорее замирала от бессилия. И да, он меня задел. Это книга о тишине, в которой кричит несправедливость, о судьбах, сломанных правилами.

Жалею ли, что прочитала? Нет. Но всё время хотелось, чтобы автор решился сильнее. Чтобы я не просто заглянула в фарфоровую комнату, вдохнула пыль веков и вышла, нахмурившись, а упала туда с головой и выбралась уже другой. Финал — скомкан.

И вот после прочтения ты думаешь: нам всем так нравится представлять себя свободными, современными и рациональными... А уверены ли мы, что у нас нет своих «фарфоровых комнат» — только в другом антураже?

Прекрасный ёмкий роман о невозможности любви. О невозможной любви. О предательстве и последствиях. Семейная история, почти расколовшая семью.

В 1929 году действие происходит в сельской местности Пенджаба, где три брата в один день женятся на трёх девушках. Личности мужей остаются для женщин загадками, ибо тёмными ночами лиц особо не разглядишь, а днём традиции велят ходить с закрытыми лицами и общаться с мужчинами минимально. Но любопытная Мехар, ещё совсем девчонка, преисполнена решимости выведать, кому же она отдана. Роковая ошибка приводит к трагедии.

В наши дни правнук Мехар, оставшийся безымянным, вспоминает, как в 1999 году он приехал из Англии в место обитания своих предков, потому что иссяк жизненный запал, а наркотики взяли верх над телом. Он селится в фарфоровой комнате (China room), где когда-то жили три девушки, ставшие сёстрами. И немного узнаёт историю семьи.

Политические волнения, сыгравшие всё же немаловажную роль в книге, меня интересовали слабо, гораздо интереснее было читать про внутренние переживания героев. Здесь не так много диалогов, и все терзающие душу демоны выходят на поверхность между строк, захватывая читателя, как змея, что гипнотизирует кролика перед убийством.​ Сюжетные линии чередуются, подогревая воображение и заставляя перелистывать страницы.

Можно было бы поругать роман за небольшой формат, ведь видно, что есть, где развернуться. Но меня, наоборот, привлекала эта скромная камерность истории, когда не нужно много слов, чтобы её описать.