Петербург, 40-е года 19 века. В каменный град из деревни приезжает 21-летний Александр Федорыч Адуев, избалованный и изнеженный заботой и любовью матушки. О жизни у него представления идиллические, возвышенные и неадаптированные к городской среде, будущее казалось ему светлым и радужным. Развенчивать мифы и придуманные страдания приходится дяде Петру Ивановичу Адуеву, 39-летнему холостяку, добивающегося своим трудом славы и почета. Дяденька, живущий голым рассудком и расчетом, пытается в словесной дуэли с чувствительным племянником склонить его жить разумом, а потом уже чувством. Первое время Александр противится, спорит с дядей, слушает его вполуха, продолжая верить людям как ребенок. Дядя не настаивает. "Пётр Иваныч был человек с умом и тактом, не часто встречающимися. Он был тонок, проницателен, ловок. Он понимал все тревоги сердца, все душевные бури, но понимал – и только. Весь кодекс сердечных дел был у него в голове, но не в сердце. В его суждениях об этом видно было, что он говорит как бы слышанное и затвержённое, но отнюдь не прочувствованное." Со временем Александр терпит поражения на всех фронтах: его любимая Наденька Любецкая предпочла ему графа, дружба оказалась на поверку не такой, как о ней в книгах пишут; его способности к творчеству оказались посредственными, тогда как ему казалось, что у него есть талант; в работе его обходят товарищи половчее. Петр Иванович сокрушается: "Бедный Александр! У него ум нейдёт наравне с сердцем, вот он и виноват в глазах тех, у кого ум забежал слишком вперёд, кто хочет взять везде только рассудком…" А. Ф. Адуев впадает в депрессию и апатию, опускается, живет по накатанной, без вкуса к жизни, "...теперь он жертва собственной слепоты и самых мучительных заблуждений сердца". Пережить духовные муки помогает молодая жена Петра Ивановича, Лизаветта. В Александра была влюблена вдова Юлия, но "он тиранил бедную женщину из любви, как другие не тиранят из ненависти". От рокового шага в деревне на рыбалке его спасла влюбленная Лиза, "в нём зашевелилось странное ощущение, опять по телу пробежала дрожь, но не добралась до души – и замерла". Александр черствел душой и помыслами, внутренне соглашаясь с идеалами дяди. По совету Петра Ивановича он возвращается в деревню к маменьке, но и там ему спокойствия нет, манят каменные стены, буря чувств и эмоций. И он возвращается обратно в Петербург, но уже другим Александром. Спустя время дядя уже всерьез стал задумываться над своими идеалами и принципами, его жена Лиза, больна чахоткой и равнодушна ко всему, наслаждается скукой в уединении. Возвратившийся Александр стал напоминать ей Петра Ивановича: говорит его речами убийственными и беспощадными, мыслит так же, а тут еще и выгодная партия в лице богатой невесты. К добру ли это? Замечу, что Иван Гончаров не придерживается никакой стороны, описывает век и нравы того (да и нашего, кстати) времени с беспристрастностью живописца.
Писатель тогда только, во-первых, напишет дельно, когда не будет находиться под влиянием личного увлечения и пристрастия. Он должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь и людей вообще, – иначе выразит только своё я, до которого никому нет дела.
И спорил я с тобой шутя, больше для того, чтоб умерить в тебе восторженность, которая в наш положительный век как-то неуместна, особенно здесь, в Петербурге, где всё уравнено, как моды, так и страсти, и дела, и удовольствия, всё взвешено, узнано, оценено… всему назначены границы.
Чего он хотел, и сам не знал; а как многого не хотел!
Человек счастлив заблуждениями, мечтами и надеждами; действительность не счастливит… <...>Счастье соткано из иллюзий, надежд, доверчивости к людям, уверенности в самом себе, потом из любви, дружбы…