Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо сделать. Сначала ей ничего не удается вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: " Другие вьют гнезда, зачинают птенцов и высаживают яйца", и вот уже она бьется головой о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от боли...
<...>
А знаешь ли ты, что можно разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьезная привязанность. Дружба, братство, любовь - это верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мертв. Там де, где есть привязанность, возрождается жизнь