... одно по крайней мере усвоил твёрдо: от подчинённых можно добиться большего толка, чем от начальников. Потому он неизменно старался завести добрые отношения с теми, от кого и вправду что-то зависит напрямую, - с портье, швейцарами, официантами, секретаршами, таксистами, телефонистками. С людьми, чьи руки на самом деле приводят в действие шестерни благоустроенного общества. Однако такие знакомства не случаются с бухты-барахты: для этого нужны время, здравомыслие и ещё что-то такое, чего не купишь за деньги, - особая манера общения, многозначительная и естественная, как бы говорящая: "Ты-мне, я - тебе, но в любом случае я тебе обязан, друг мой, и в долгу не останусь".