Ночь в номере 103

— Смерть – женщина, – произнесла она вслух. – Никто не любуется ею, ведь она приходит в образе старухи.

— Не хочу быть скелетом или мочалкой. Интересно, если не обернусь предметом, останусь похожа на человека? – Мичи представила густые брови, зубы побелее, рост повыше. – А можно грудь больше?
— Природа не дала, чем я могу помочь? – ответило зеркало.

Смерть – вечный путник, не знающий покоя, – вещала наша постоялица. – Нет дома, нет пристанища у Смерти. Не преклонить усталой головы, не скинуть бремя вечности. Я сразу повсюду, здесь и везде. Встречаю на любой дороге, вхожу в каждый дом.

— Не доверяй плачущей женщине и хромому псу.

«Хорошее название – “Рёкан, где отдыхает Смерть”, – написала редактор издательства, в первых строчках письма похвалившая молодого автора за стиль и образность языка. – Я не верила, что ты успеешь!»

Продай последний котелок, но найди хорошую жену.

Он напомнил им, что ее долг – ткать, его – пасти стада, любовь для долга – трата времени. Куда же людям против богов? Смертные еще сильнее связаны долгами.

Рушились привычные жизненные установки Мичи, мечты стать писателем. Бабушкиным голосом бухало в животе: «Я стану тапком».