Вообще, я люблю тему религии в литературе. Тут точно разгорится спор, потому что убеждения людей часто не сходятся с привычной жизнью и правилами общества. Мне, как человеку нерелигиозному, всегда интересно смотреть со стороны как догмы влияют на общество, где проходит грань между нормой и абсурдом. От книги я ждала именно этого - столкновения закрытого религиозного мира (пусть даже секты или отдельной семьи) с суровой реальностью. А ведь начиналось всё действительно многообещающе. Меня сразу подкупила завязка - история приёмной девочки Дженет в семье, где религия и вера в Бога занимали, пожалуй, процентов 80 всей жизни. Кстати, роман ведь автобиографический - главную героиню зовут точно так же, как и саму писательницу, Дженет. У меня есть свой личный критерий хороших книг - я обожаю, когда повествование ведётся от лица ребёнка. Начало истории в этом плане меня зацепило и было интересно наблюдать за этим глубоко религиозным миром через призму детской наивности. То, как ребёнок воспринимает сложные вещи, всегда выглядит очень любопытно. Но, к сожалению, этот запал быстро угас. Девочка выросла, повествование пошло от лица взрослой женщины, и фокус сместился на обычную семейную драму и конфликты. Тот самый чистый детский взгляд исчез, а вместе с ним для меня пропало и всё очарование книги.
Самая первая страница сразу задаёт тон и знакомит нас с матерью. Книга чётко даёт понять, что дальше пойдёт классический конфликт отцов и детей. Мать героини видит мир строго чёрно-белым без полутонов. Она буквально делит всё на две колонки. Враги - это дьявол, секс, слизни и весь внешний мир за пределами их общины. А друзья - это Бог, собака, тётя Мэдж, раманы Шарлотты Бронте, средство от слизней и собственно, сама дочка (но это было только поначалу). Здесь я сделаю небольшое лирическое отступление, потому что без юмора на этот цирк смотреть просто невозможно. Самая первая страница книги и уже порождает ассоциации на происходящее. Либо эта чёрно-белая колонка друзей выглядит как чей-то список покупок в бреду, либо как начало анекдота "Встретились как-то в рая Бог, собака, тётя Мэдж, романы Шарлотты Бронте и средство от слизней...".
Сам сюжет книги - это, по сути, путь взросления Дженет. Она проходит дорогу от полного слияния с этим религиозным миром до поиска самой себя. Причём, что важно, девочка никогда не была бунтаркой, которая ненавидит Бога или церковь. Наоборот, конфликт тут гораздо глубже. Она искренне любила Бога, просто в какой-то момент переросла удушающие рамки своей общины. В самом начале Дженет безоговорочно верит маме и принимает её "чёрно-белый" мир. Если мама сказала, кто враг, а кто друг, значит, так оно и есть. Для маленькой Дженет Бог - это не какой-то строгий карающий орган, который постоянно наказывает, а самый близкий друг. Она чисто и искренне верит, даже готовится стать миссионером, чтобы проповедовать. Её вера очень живая. Когда реальность вокруг кажется сложной, она достраивает её в своей голове с помощью фантазии. В книге для этого как раз используются всякие притчи и сказки, например, история про императора Тэтраэдра, который защищается от подлости, или отсылки к "Красавице и чудовищу". Через эти сказки она пытается осмыслить происходящее вокруг и вот эта её детская наивность в какой-то момент превращается в наблюдательность. Например, когда Дженет анализирует брак и отношения мужчин и женщин, она приходит к очень интересному выводу - женщины выходят замуж за всяких "чудовищ" вообще не от хорошей жизни, а просто потому, что так надо ради деторождения. Ведь женщины же не могут выходить замуж друг за друга ( мужчины нужны только потому, что женщины пока не научились размножаться почкованием)! В её голове традиционный брак начинает выглядеть как какой-то всемирный заговор, в котором ей самой участвовать вообще не хочется.
Самый главный перелом происходит, когда Дженет влюбляется в девушку (Мелани) и принимает свою гомосексуальность. Для неё это чувство кажется абсолютно естественным, чистым и наполненным божественным светом. Она вообще не видит в этом греха, ведь её Бог - это любовь. Но именно тут и случается конфликт. Мать и вся община называют её искренние чувства одержимостью демонами и великим злом. Счастлива? - значит, бесноватая. Они умудряются видеть демонов там, где на самом деле есть только любовь. Девочка понимает, что разговаривать со взрослыми на их языке бесполезно.
В итоге мать её предаёт, и Дженет просто изгоняют из общины. Но самое интересное, что пережив предательство матери и изгнание, наша главная героиня не становится атеисткой. Наоборот, происходит ещё одна трансформация её веры. Она даже сама говорит: "Я скучаю по Богу, который был моим другом". Дженет формулирует для себя очень важную вещь: самое страшное предательство не когда враг нападает, а когда тот, кто обещал быть на твоей стороне (как её мать), принимает сторону системы. И именно это осознание делает её в итоге абсолютно независимой от чужого мнения.
Так а что такое "Не только апельсины"? Для матери Дженет апельсины - это символ контроля и единственно верного выбора. В мире матери нет разнообразия. Каждый раз, когда Дженет сталкивается с трудностями, болеет, грустит, мать не пытается её понять, а просто дает ей апельсин. Вместо разговоров по душе мать предлагает понятный, регламентированный фрукт, который "одобряет церковь". Это единственный фрукт, который нужен человеку для жизни, а всё остальное - от лукавого. Что "Не только апельсины" значит для Дженет? Для главной героини осознание того, что "апельсины - это не единственный фрукт" означает, что мир не делится только на черное и белое, на маминых "друзей" и "врагов". Это синоним права на выбор. Мир огромен, в нем есть другие вкусы и другие формы любви. Отказаться от апельсинов - значит отказаться жить по чужой указке. Для неё это её собственный, личный "фрукт" - пусть экзотический и запретный для общины, но сочный и настоящий для неё. Всё это очень напоминает тот старый хит: "Бананы, кокосы, апельсиновый рай... Стоит только захотеть....". Вот только фишка в том, что хотеть ты как раз ничего и не можешь. Тебе полагается исключительно оранжевый цитрус. А все эти ваши бананы, кокосы и прочие вольности - это уже явный признак одержимости демонами и вообще чего-то глубоко неправильного.
В заключительной части книги мы видим Дженет уже взрослой девушкой, которая может посмотреть на своё прошлое сквозь призму пережитого опыта. Очень показателен момент, когда спустя годы она встречает Мелани - свою первую любовь. Мелани подчинилась системе и превратилась в типичный "овощ с коляской". Глядя на неё, Дженет окончательно убеждается, что сделала правильный выбор и не сломалась. Она наотрез отказывается от роли жертвы и уходит во взрослый, самостоятельный мир. В ней нет злобы к матери, но нет и желания возвращаться в её "апельсиновый рай". Прошлое для Дженет не рана, а история, которую она смогла переписать сама. И хочется верить, что в этой новой жизни она будет есть любые другие фрукты, но только не апельсины.
Знаете, бывает такое чувство после прочтения, закрываешь книгу и думаешь: "Ну да, понятно. Бывает и так". Именно это случилось у меня. Наверное, история задумывалась как глубокая драма, но для меня она осталась просто чужой биографией, прочитанной со стороны с алегорией на апельсины. Да, у всех своя судьба, да, в жизни случается всякое. Но какого-то художественного потрясения или сильного отклика я, увы, не почувствовала. Всё пронеслось как-то по поверхности. И всё же, несмотря на общую сухость финала, я испытала искреннюю радость за главную героиню. Для меня это всё-таки хэппи-энд. Главным в этой истории для меня была сама Дженет, я переживала за её судьбу. Что сказать, ну молодец, что смогла со всем справиться. Расти в такой тоталитарной среде, где нормой были изгнания, оставаться при этом глубоко верующим человеком, но найти в себе силы всё это побороть и вырасти свободной. Конфликт для меня исчерпан именно потому, что Дженет победила.