Алексей Николаевич Толстой в своей сказке «Прожорливый башмак» открыл для меня неоспоримую истину. Оказывается, ночью детские игрушки оживают и ведут свою интереснейшую жизнь: разговаривают, воюют, одерживают победы и терпят поражения.
Денис Осокин в сборнике «Овсянки» преподнес мне еще один сюрприз. В принципе, я догадывалась, что зимой на дачах должно что-то происходить. Догадки подтвердились.
зимняя ночь. темный дом. а внутри него пляшут. вот что обычно творится в занесенных снегом дачных пустых домах.
Кто же там пляшет и развлекается? Огородное пугало, сонный туалетник-занозоед и его жена пырялка-дергушка, клеверница, двухвостка, журчальщики и трухляк Валентинс. Интересная компания. Кстати, я вспомнила, что на даче у моей бывшей свекрови росла чудесная елочка, пушистая, невысокая, очень милая. Однажды весной мы приехали на дачу, а елочку спилили. Свекровь очень переживала. Мы решили, что перед Новым годом это деревце кто-то просто украл. А сейчас-то я поняла: это пугало с компанией отмечало свой новогодний праздник.
Это я без стеба все говорю. На полном серьезе. Я почему-то поверила миру Осокина. Да, первая реакция на его рассказы – недоумение. Стандартный вопрос, который бесит автора во всех интервью, почему нет заглавных букв и запятых, коснулся и меня, но все-таки окончательное непонимание вызвало другое – поток сознания, кажущийся бессмысленным.
Пытаясь понять рассказы Осокина с точки зрения логики, пытаясь найти сюжетность текстов, я потерпела фиаско. Назвать его рассказы абсурдом тоже не получалось, слишком они цепляли. В чем же смысл странных книг автора?
эта утиность — живущая в мире! как оставить ее у себя? — как не обидеть? утиные гнезда — утиные глаза — утиные касания. я хочу быть с тобой, утка на барабане! дарить тебе кофты и свитера. готовить тебе тунцов. дышать глубоко — нырять и выныривать — вместе. улыбаться и кланяться полярной звезде. в воду входить бесстрашно — и барабанить если захотим. утиные долгие долгие дни — крепкие как ставни утиные ночи. короткие как выстрелы — если мы отдельно. я знаю что любишь. ты сейчас спи. ты не оставь нас, утиность, ты пожалуйста только на нас не обидься.
Вот что это? Как это понимать? Искать глубинный смысл? Пробежать глазами и гордо сказать: «Бред!»? Пренебрежительно и высокомерно цедить сквозь зубы: «Осокина я читала – полная фигня!»? Восхищаться?
Дошло до того, что я начала в целях понимания текста гуглить словосочетание «сухие реки», и ведь нашла такой термин у геологов, не совсем, правда, поняла, что это, ясно только стало, что связано это как-то с вулканами.
И так бы я и мучилась и страдала, наверное, если бы сам автор не рассыпал щедрой рукой подсказки по всему сборнику. И эти подсказки – прекрасные стихи. Они завораживают своей наивностью, открытостью, щедростью души, неторопливостью и легкой грустью. И я вдруг поняла, что все-все-все в сборнике «Овсянки» - это стихи, порой в прозе, но тем не менее – поэзия в ее чистом виде. И зачем искать сюжет в лирике? Зачем искать логику в мире впечатлений?
И когда пришло это понимание, тогда стало легко и ясно. И текст книги перестал восприниматься как абсурд и бред. Включилось ассоциативное мышление. Заработало воображение. Я отключила «критику» и включила «наслаждение словами».
жизнь искривит пути — перепутает все карты — даст табуретку и рубль на сигарету — сумасшедших соседей за ширмами — будет скрипеть и ежиться — очевидно потом поддастся — даже еще как — когда лучшие годы будут прожиты — когда останется мало желаний кроме желания посещения сухой реки.
Прочитайте это вслух, прочитайте медленно, прочитайте несколько раз, вы услышите что-то свое, вы подумаете о личном, внутреннем, сокровенном; слова станут музыкой, а музыка превратится в поцелуи.
В «Овсянках» нашими родственниками становятся велосипеды и кровати; нас окружают люди-зеркала; покупка ботинок приобретает сакральный смысл, меряне сжигают своих веретенниц, и все это кажется разумным и естественным.
Вот такие впечатления у меня от книги Осокина. Вот такой получился отзыв.
Ну и напоследок вопрос автору сборника «Овсянки».
Денис Сергеевич, вы пишете:
а вот велосипед на балкон выставлять не стоит. велосипед и без того чрезмерно весел своенравен и глуп. постоит на балконе или повисит привязанный — а потом так вас уронит или вашу подружку — что вы закинете его в озеро с матерными проклятиями. а все потому что в компании балкона на велосипед навалится слишком много чудес — а ума у него для этого недостаточно — весь его ум разместился в месте где руль соединяется с рамой — крохотный участок! — вот и выйдет с балкона дурак дураком. дома надо ставить велосипед — чтобы был поспокойнее — более домашним.
Я живу на первом этаже, балкона у меня нет, велосипед дочери стоит в квартире. Так почему же он скинул месяц назад моего ребенка так, что у нее теперь три шрама на брови? Что делать теперь? Значит ли это, что наш велик особенно придурковатый, и его нужно продать или подарить кому-то? Или он больше так не будет? Очень жду вашего ответа. Без шуток. На полном серьезе.
Все. Рецензия окончена.
Ой-ой, подождите, еще полностью согласна вот с этим:
я часто думал и продолжаю думать о том что было бы правильно иметь в домах кроме кранов с холодной и горячей водой и третий краник — с одним каким-то вином — желательно на выбор.
Теперь точно все.
Хотя нет, самое-самое последнее:
можно идти домой пить чабрец — и хрустеть капустой. надо бросить туда еще клюквы и маринованных опят. хочется побольше съесть на ужин. и зеленый императорский чай заварить в большом чайнике. и пить его кружка за кружкой — лежа на кровати с книгой пришвина.
Как хорошооооооооо……