Чёрные крылья

Это вторая моя книга из серии «Лучшая проза Тайваня», и у обеих книг определённо есть сходства. Очень сильно ощущение, что эта литература из какого-то особого мира, словно с неведомой дикой планеты, нетронутой и нежной, но которая в любую минуту может оказаться под угрозой истребления. В предисловии к «Чёрным крыльям» сказано:

Однако эта книга ставит на карту даже на сам остров Тайвань, а гораздо более мелкий — Малый Орхидеевый остров, который является домом одного из коренных племён, тао.

В «Чёрных крыльях» Рапонган просто поёт гимн этому уникальному месту, рассказывает о его традициях, обрядах, невероятной близости к природе и, конечно, беспокоится о том, как сберечь и передать культуру его народа следующим поколениям.

Действие романа практически всегда связано с наступлением сезона летучей рыбы. Это время считается священным, так что каждый должен соблюдать установленные правила благочестия, чтобы ни в коем случае не нарушить табу и не навлечь тем самым проклятие на всех соплеменников.

В книге в общем-то нет ярко выраженного сюжета. Но можно отчётливо выделить истории четырёх друзей, взрослеющих вместе, но в конечном итоге преследующих разные интересы. Один из них хочет поступить на морскую службу и ходить по морям на больших кораблях, другой мечтает жениться на «белой» женщине. Это означает, что оба они покидают родной остров, и местные жители автоматически начинают считать их чужаками, потому что по идее, единственное, о чём должен мечтать мужчина острова — это жить здесь, ждать первого выхода в море на лов летучей рыбы, учиться толковать поэзию, устные семейные предания, историю племени, наблюдать за погодой, строить лодки и дома.

Признаюсь честно, очень трудно полюбить этот роман, уж очень он экзотичный. Хотя, несомненно, у него есть масса достоинств, включая необычный художественный приём – билингвальные диалоги (романизированная транскрипция языка тао передана по-русски) и несомненную поэтичность текста.

Несмотря на неоспоримую художественность «Крыльев», у меня порой возникало ощущение, что я читаю нон-фикшн, что-то вроде путеводителя, поскольку здесь очень много именно энциклопедической информации, хотя это однозначно не затрудняет понимание книги. В предисловии к опубликованному в 2012 году роману «Глаза Неба» Сьяман Рапонган пишет: «Наверно, я из тех, кому нравится слушать истории и рассказывать их. Я рассказываю истории себе, рассказываю их людям, от которых пахнет рыбой так же скверно, как и от меня». И это как раз такая, пахнущая рыбой история.

Что-то так много отрицательных рецензий, захотелось вставить свои пять копеек.

Эта книжка очень коварна: она одновременно и обманчиво просто, и слишком сложно читается. Врубиться с налету в то, как функционирует островное сообщество, и разобраться, чье это имя и в какой момент оно поменялось, не выйдет. Лично я себе параллельно схему рисовала на листочке:) И все равно до конца не распуталась. Но как будто вся соль — в попытке понимания. Не хочется быть тем глупым учителем с эээ "большой земли", бьющим учеников за убежденность, что солнце садится в океан, а не за горы.

Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.

Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем — целый океан. Не мудрено захлебнуться.

Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять — вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.

Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:

В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной — летучая рыба — очень даже понимает:

Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.

Книга условно делиться на две части. В первой мы встречаемся с героями-детьми, которые живут, смотрят за ловлей летучей рыбы, которая кормит их народ Тао. Мы видим их мечты, их досуг. А во второй - это повествование через 20 лет. Друзья разошлись. Кто то стал водителем грузовика, кто-то учителем, кто-то моряком. И только один остался в своем племени и ловит рыбу, когда приходит время.

Книга повествует о том, как сложно сохранить традиции в наше современное время.

Произведение мне не понравилось.

Во-первых - все фразы даны на русском + на местном наречии автора в русской транскрипции. Что не понятно зачем. Они занимают половину книги и не несут никакого смысла. Только раздражают.

Во-вторых, у народа Тао у каждого героя по повествованию три имени. Детское, взрослое и китайское. Что путало неимоверно.

В-третьих, наивно думать, что можно бороться со временем. Не виноваты ни японские ни китайские захватчики. Каждый народ с течением времени и истории меняется и обычаи их не остаются. Может только какие то отголоски в виде ритуалов и присказок. Даже если будет несколько человек, поддерживающих традиции - это ничего не даст. Это всего-лишь несколько человек. Нельзя бороться с тем, что каждое последующее поколение отличается чем-то от предыдущего. И тем более нельзя запрещать следующему поколению выходить из традиций. Наш человеческий род расселился именно так - выходя за рамки племени и места, где они родились. И сколько в истории народов, которые проиграли, изолировав себя от других.

Чёрные крылья, махи-махи - имена летучих рыб, вокруг промысла которых сосредоточена жизнь Орхидеевого острова у юго-восточного побережья Тайваня. На нём живут люди, зовущие себя тао. Их образ жизни мало чем отличается от образа жизни предков, есть собственные ритуалы, связанные с призывом махи-махи, своя вера, свой язык. Они естественным образом капсулировались от китайцев, японцев и тайваньцев, относясь к ним то сдержанно отчужденно, то враждебно.

В центре повествования взросление четырех подростков. Через их разговоры и занятия становятся понятными нормы и табу этого закрытого сообщества. Они так похожи на обычных подростков: их заботит собственное взросление и незаметное превращение в мужчин, бросает в жар от тайных взглядов на женское тело, жгучее стремление однажды уйти в море вместе с отцами и ловить махи-махи. А ещё у каждого из них есть мечта. Иногда она связана с родным островом, а иногда гонит вперёд, на материк на встречу новому.

Этот роман затрагивает болезненный вопрос сохранения этнической аутентичности, языка и образа жизни малых народов. Жизнь и технический прогресс исподволь делают своё дело, и молодёжь покидает родные места, чтобы обосноваться в Тайване и вести цивилизованную благополучную жизнь. Именно так повёл себя Касван, мечтавший жениться на белой тайваньке. Сейчас он водитель грузовика на материке, утративший всякие контакты с островом. Его дети не знают языка тао, им не знакома вера предков. Всё, что у них осталось - это местное имя, ради которого Кас однажды приезжал на Орхидеевый остров.

Однако в большинстве своём голос острова и предков еще различим в душах молодых. Именно поэтому двое из компании друзей - Нгалолог и Дзьявехай - навсегда связали свою жизнь с ним. Их мечта тоже осуществилась: теперь они сами стали Сьяманами, получив право выполнять мужскую работу. Теперь от их умения и силы зависит благополучие их семей и всего острова.

И только Гигимит ещё в пути. Для всех он словно затерялся в огромном мире, и остров зовёт его домой. Туда, где всё понятно, и где наконец-то успокоится его мятущаяся душа.

Роман очень аутентичен, и, наверное, в этом его притягательность. Он рисует мир, который нам в век научно-технического прогресса трудно представить. Он словно материализовался со страниц исторических или фэнтезийных романов. Абсолютно иной, самостоятельный, завершённый, цельный.

Автор знакомит нас с хрупкой альтернативной вселенной, которая в любой момент может исчезнуть без следа, не выдержав натиска цивилизации. Этот процесс уже начался, и его не остановить. В романе до мельчайших подробностей запечатлены быт и духовная культура малого народа тао. Иерархическое деление сообщества, табу, законы, религия, меры длины, имена, даже язык. Каждая фраза, произносимая героем, дублируется в книге на языке тао. И по завершении книги становится немного грустно, оттого что тонкая ниточка, соединяющая нас с прошлым человечества, так легко может порваться. В борьбе между прогрессом и традицией вряд ли победит последняя.

Мы всегда можем найти что-то родное в иронии Чехова, в душевных метаниях Достоевского и даже в описании дуба Толстого есть частичка понятного нам русского духа. Сьяман Рапонган - представитель народности из 5000 человек. Всё его творчество привязано к острову и этим людям. То есть культурный код без каких-либо сложностей сможет считать 0,0000633874% населения Земли. Это если вы научите их читать. На момент выхода романа(1998) с этим было сложно, сейчас полегче.

С первых страниц в глаза бросается жестокость мира. Не человека и человечества, а мира в целом. Большие всегда обижают маленьких. Так работают законы природы. И только человек делает это осознанно, не полагаясь на инстинкты, но по прежнему оставаясь крохотным винтиком в неведомой системе.

В тексте чувствуется негатив к китаезации коренных народов Тао. И я не про образование и не про технологии. Всё это, конечно, нужно и необходимо для народа. Но, как это обычно бывает, большой брат начинает подавлять культуру, пытается заставить отказаться от родного языка, а этого уже никто не просил.

Если в книге не нашлось место для мифологии, если вы не почувствовали её хотя-бы левой пяткой(почему бы и нет?), то перед вами не азиат. Даже в самом обычном занятии, вроде чистки зубов, всегда найдётся момент рассказать вам о чём-то прекрасном. Конкретно этот момент выдуман мной от начала и до конца. В книге вас ждёт что-то более прекрасное.

Медитативный текст. В нём свой ритм, своя интонация и абсолютно чудесное свойство отключать логическое мышление спустя пару страниц. Как будто автор нашёл нужный тумблер и отключил пару отделов мозга(те, что генирируют тревожность и заставляют жить на двойных оборотах). То, что нужно в этот суетливый февраль.

Кроме того, что книга довольно экзотична, я плюсов не нашла. Ладно, описания природы красивые, и в конце можно подумать на тему традиций против глобализации. Но сама книга недостаточно хорошо раскрывает эту тему. У меня стойкое ощущение, что автору дали награду просто за сам факт написания книги о малом народе, пострадавшем от китаизации (хотя, по книге не прям уж пострадавшем).

Половину книги я постоянно спотыкалась то ли о слог автора, то ли о перевод. Некоторые предложения приходилось перечитывать несколько раз, это просто плохо написано. Особенно диалоги! Невозможно передать звучание такого чужого нам языка через транскрипцию на русском, так что в дублировании диалогов мало смысла. А если читать только русскую часть, то становится видно, насколько они неестественные. Прямо как в учебниках по изучению языка. Кажется, что автор специально составлял фразы попроще для этих двойных диалогов. В итоге это сильно портит восприятие. Вот вам пример:

Что касается сюжета - взрослению мальчишек посвящается примерно столько же времени, сколько описанию ловли рыбы, они делят небольшую книгу пополам. Да и нельзя это назвать романом взросления, когда нам дают только две временных точки: вот 4 мальчика в 11 лет, вот они же через 20. Взросление осталось за кадром, мы не знаем их чувств, препятствий и побед. Нам просто дают пересказ их судеб. Соответственно, сочувствовать сложно.

В итоге, всё, что остаётся от книги - ритуал ловли летучей рыбы. Это всё, из чего состоит народ Тао. Серьёзно, в их культуре все песни, истории и ремёсла связаны только с рыбой. Ну и стоит ли так расстраиваться, что молодёжь уплывает дальше, изучает мир и ищет своё место в нём вместо того, чтобы быть заложниками традиций?