Перевод с подстрочника

Раз стихи не пишутся... самое время начать рассуждать о поэзии.

У обычного человека есть преимущество (...) Он только и делает, что исправляет старые ошибки, чтобы совершать новые.

Орнамент - это искусство повторения, а повторение - искусство наслаждения. Самое подлинное удовольствие мы получаем от возвращения - вкуса, запаха, мелодии, воспоминания. Первая встреча сама по себе еще ничто, лишь повторение дает возможность вникнуть, распробовать, войти во вкус.

Известно ли тебе, что ангелы испытывают отвращение, приближаясь к человеку, из-за того, что вынуждены воспринимать своим ангельским обонянием исходящий от него смрад непрерывного гниения?..

Жизнь проходит, не оставляя следов. Как этот ветер в листве. У нас в Коштырбастане всегда так. Тут следов не остаётся. Я ведь и сам теперь убираю за теми, кто наследил за собой. Ни к чему это. Следы вот кто должен оставлять, – старик кивнул в направлении высившейся над крышами железной руки Народного Вожатого с освещённым прожекторами голубем в ладони, - один за всех. А про простых людей, таких, как мы с вами, у нас знаете как говорят? Тугульды – ульды: жил – умер.

поскольку все лица были разными, на любом из них он читал свой особый оттенок безразличия – каждому из прохожих он был не нужен по-своему

Орнамент лежит в основе жизни, созданной для наслаждения, из века в век повторяющей одни и те же узоры. И только однажды в несколько веков, может быть, раз в тысячелетие приходит человек, родившийся для того, чтобы заменить старые, стёршиеся узоры новыми. Раз в тысячелетие – а не так, как на Западе, где это норовит сделать едва не каждый! Поэтому и основа жизни там забыта, замусорена, завалена хламом слов и идей, а сама жизнь давно никому не в радость!

Каждый человек хочет вырваться из доставшегося ему времени и места. И из себя, к ним привязанного. Стать другим. Для каждого есть свой Коштырбастан.

Чудо, отвечающее нашим ожиданиям, наверняка фальшиво, в лучшем случае пустяково и второсортно. Подлинное чудо опрокидывает человеческую жизнь со всей её жалкой суетой!

Стихи без биографии вообще никуда не годятся! Людям подавай страдания, политику, драму, борьбу, тогда в придачу они проглотят и стихи. И даже решат, что они им нравятся.

— Она означает: каждый человек поэт, и поэзия отблагодарит его за это, – без запинки ответил Рустем.
<...>
— Ну ладно, а что эти слова, по-твоему, значат?
— То и значат: каждый человек – поэт. И ты, и я, и все мои друзья тоже. А Народный Вожатый – самый главный поэт.
— Все твои друзья – поэты?
— Конечно. Они стихов не пишут, но это неважно. Они поэты по жизни. Понимаешь?
— Как это?
— А так, – уверенно ответил Рустем. – Они любят, чтобы всё было красиво.

Мне кажется, связи между людьми поверхностны и ненадежны, мы вкладываем в слова разные значения и, думаю, что понимаем друг друга, говорим в действительности каждый о своём.

Путешествовать, - записал он, - значит увеличивать расстояние между собой и жизнью. Не узнавать того, что дома было знакомо и понятно, и самому оставаться неузнанным. Чем больше это расстояние, тем легче себя ощущаешь.

Люди готовы верить любой чепухе, лишь бы не допустить возможности чуда, совершающегося сегодня и с ними рядом. Когда-то в истории, в иных временах и странах – пожалуйста, но только не здесь, не возле меня!

В Народном Вожатом воплощён большой смысл жизни каждого отдельного человека, выходящий за рамки семьи и дома в историю и вечность. Он – их представитель на том уровне, где решаются судьбы страны и мира, он – совокупный коштыр, олицетворение своего народа, достигшее планетарного масштаба. Каждый житель Коштырбастана, от школьника до старика, видит в нём продолжение себя, и каждый готов отказаться от себя, чтобы быть похожим на него.

Может, из такой заброшенности и возникает у народа сознание своей исключительности: "Раз миру нет до нас дела, то тем хуже для него - весь мир заблуждается, он отклонился от истинного пути, и только мы живём правильно"