Beloved

«Возлюбленная» - роман американской писательницы Тони Моррисон. В 1988 году «Возлюбленная» была удостоена Пулитцеровской премии, а в 1933 году Моррисон стала лауреатом Нобелевской премии по литературе. 

«Возлюбленная» - многожанровое произведение, я хотела бы отметить жанры «магический реализм» и «поток сознания» отдельно. По-моему, с этими жанрами может быть либо любовь и восхищение, если твоё, либо отвращение и непонимание, если не твоё. Полутонов произведения этих жанров не признают. Согласны со мной?

Так вот, с «Возлюбленной» у меня любовь (простите за каламбур). Читать роман  очень легко. Ты просто плывёшь в потоке мыслей и слов автора, подгружаешься в размышления и чувства. 

Это книга о материнстве и материнской любви, порой очень тяжелой и убивающей своих детей. Это книга о прощении и принятии своего прошлого. 

Это книга про рабство, но она так сильно отличается от всего, что я читала на эту тему. Моррисон способна передать всю чудовищность происходящего, не описывая в подробностях творимых ужасов. Она не рассказывает детально о насилии и издевательствах, но она находит нужные слова, которые заставляют тебя прочувствовать всю боль и трагедию происходившего. И в этом проявляется ее талант. 

Я точно не остановлю своё знакомство с творчеством Моррисон на одном произведении. 

Роман "Возлюбленная" основан на реальной истории негритянской рабыни Маргарет Гарнер, которой удалось сбежать от рабовладельца в Кентукки и переправиться в свободный штат Огайо.

Вот и ГГ Сэти через боль и унижения, страдания и истезания удалось выбраться на свободу, удалось добраться до своих живой и почти здоровой.

Но через 28 дней Сэти лишилась своей свободы. Ее выследили те, кто со всей яростью готов был растерзать Сэти и ее детей, наказать, чтоб больше неповадно было так расстраивать своих хозяев.

Как спасти себя и свою семью? Что для этого сделает любящая мать? На какой отчаянный поступок может решиться загнанный человек?

Чтение далось нелегко. Разрозненные воспоминания героев, умалчивание каких-либо фактов, нежелание говорить о прошлом - все это мешало разобраться в непростой истории главной героини.

Но по отдельным фрагментам, случайно произнесенным фразам вырисовывалась страшная картина, с которой сталкивались люди, жившие в США и имевшие темный цвет кожи.

Некоторые моменты, связанные со сверхъестественным, приводят в замешательство, их можно интерпретировать по-разному. Отсюда и вся многослойность и глубина романа.

Автор затрагивает не только страшную тему о рабстве, но и пытается разобраться в отношениях мать-дочь. Говорит о том, как важно помнить кто ты. Рассуждает о том, к чему может привести желание забыть прошлое.

Роман "Возлюбленная" - это не романтичная история о любви. "Возлюбленная" - это роман, который открывает тайны и раскрывает глаза.

В своём романе, Тони Моррисон попыталась открыть читателю всю суровую правду о рабстве: боль и страдание, насилие и смерть. Но, по-моему, сделала она это неудачно. Сюжет ее книги основан на реальных событиях, но это не помешало автору все исковеркать. Книгу она пишет в какой-то мистической форме. Много аллегорий, вымышленных событий и непонятных явлений.
Стиль написания тоже неординарный. Повествование ведётся по кругу: из настоящего - в прошлое, потом возвращается обратно в настоящее, и все повторяется, постепенно раскрывая все детали. Сюжет постоянно сбивает с толку. Почти до самого конца книги сложно вникнуть в суть. Порой вообще кажется, что читаешь бред сумасшедшего.
Моррисон в свое произведение пыталась вставить какой-то глубокий смысл, но понятен он только ей одной. Читатель же остаётся в неведении о том что именно автор хотела передать описывая то или иное событие. История могла бы тронуть за душу любого читателя, а оставляет всех равнодушными. В тех местах где нужно было бы разрыдаться, я даже не прослезилась. Не задело!
Тема неплохая. Но если бы автор написала все как есть, не коверкая сюжета, не изменяя событий и не добавляя мистицизма, вышел бы довольно таки интересный роман. А так, зря потраченное время.

Книга – лауреат Пулитцеровской премии, входит во всевозможные списки лучших романов на английском языке, жанр - магический реализм. Автор – лауреат Нобелевской премии (роман к тому времени уже был написан). А формулировка какая – закачаешься! – «за то, что в своих полных мечты и поэзии романах оживила важный аспект американской реальности».
Я не знаю, где там мечты и поэзия. Я не знаю, как оценивать ЭТО. Я могу только закрыть лицо руками и, подвывая и раскачиваясь, монотонно спрашивать «что же это такое я прослушала?»
Да простят меня все филологи и любители литературы, в особенности американской, я не буду выражаться аккуратно, хотя вопрос «кто я вообще такая, чтобы оценивать великие книги» будет вполне уместен. А я оценю. Это просто отвратительный текст. Я даже пока не говорю о содержании. Это безобразно написанный текст. И можно бы, например, подумать, что тут перевод подкачал – но нет, давайте не будем катить бочку на переводчика. Это автор ходит и ходит по кругу, повторяя одни и те же фразы, пока от них не начинает тошнить. Когда в первый раз читаешь про «чистые детские слюнки», это как-то даже мило. Но когда оно повторяется ещё раз, и ещё раз – становится уже по-настоящему мерзко. И это только один пример, а на этом приёме построен весь роман. По большому счёту, в нём не так уж много событий, но зато каждое из них обсасывается столько раз, что даже сосчитать трудно. И не только со стороны разных персонажей, но и от имени одного и того же – автора это нисколько не останавливает. У меня было ощущение, что меня держат за глупенькую. Я, в принципе, с первого раза нормально понимаю. Ну повторим, так и быть, для усиления эффекта, чтобы точно было ясно, что это важно. Но дальше-то зачем??? Надо сказать, что манера чтения аудиокниги подходила к этому стилю как нельзя лучше – напевно-надрывная, как заклинание, как камлание. Всё это превращает роман в форменное безумие, как будто бегаешь по лабиринту и всё время натыкаешься на одни и те же стены, а выхода там никакого нет. Я честно дослушала ЭТО до конца только из-за участия в вызове. Даже не было интересно, чем всё это кончится, настолько противно.
Сюжет, в общем-то, мне тоже не понравился, но это почему-то коробит меня гораздо меньше. Магический аспект я не оценила, он неприятен, как и всё остальное, и любое удивление, которое могут вызвать неожиданные события, полностью перекрывается отвращением к тексту в целом. Тема – угнетение негров в Америке – безусловно, очень резонансная. Само по себе рабство плюс ужасное обращение с рабами – об этом, конечно, нужно говорить, об этом должны быть внятные книги. Но не такие.

Кажется, лет в 9-10 я впервые прочитала "Хижину дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу. Тогда, размазывая слёзы по щекам, я поняла, что отныне за тему рабства в моём сердце отвечает отдельная туго натянутая струна, и дать ей импульс совсем не сложно. Лишь намёк - и мои зрачки расширяются от ярости. Что поделать, ненавижу шовинизм, ненавижу несправедливость. ⠀
⠀
Отчасти поэтому книг на подобные темы я несколько избегаю: в них может быть больше идеологии, чем художественной ценности, но я себя буду уговаривать на обратное. Однако наш августовский #индимарафон дал мне смелость и крылья, и я открыла для себя "Возлюбленную" Тони Моррисон.
⠀⠀
История, лежащая в основе, известна многим: как рабыня Маргарет Гарнер убила собственную дочь, освободив её таким образом от рабства. Отсутствие интриги создаёт структуру причудливой спирали, у истоков словно бы намеченной пунктиром, но с каждым витком густеющей и все интенсивнее пульсирующей. Образность гипнотизирует и подгоняет шелест страниц. Это красиво. Это сильно. И (парадоксальная мысль) это как будто Гоголь родился позже, в Америке, чернокожей женщиной, автоматически подрастеряв от этого безумного перехода львиную долю своего чувства юмора (тут уж не до шуток). ⠀
⠀
Возлюбленная Тони, будь счастлива на небесах и свободна! А мы здесь ещё не однажды назовём тебя по имени.

Тони Моррисон "Возлюбленная"

Есть одиночество, которое можно убаюкать. Руки скрещены на груди, колени приподняты, и покачиваешься, покачиваешься — движение это, в отличие от качки корабля, смягчает душу и убаюкивает. Оно исходит откуда-то изнутри и обволакивает тебя плотно, как кожа. Есть еще и такое одиночество, которое словно накатывает извне. Его не убаюкаешь. Оно живое и существует независимо, само по себе. Оно иссушает и разрастается, захватывая все вокруг, так что даже звук собственных шагов будто доносится до тебя со стороны.

Как бы сильно я не была готова к этой книге, к истории на её страницах невозможно подготовиться.
На многих моментах думаешь "хуже этого уже быть не может", но потом убеждаешься, что может.

Я знала, что эта книга тяжела, но не думала, что настолько. Я читала отзывы, которые предупреждали о силе эмоций, вызываемых ею, но не верила.
Не будьте такими наивными как я и примите всё ниже сказанное всерьёз.

"Возлюбленная" о силе любви, о ненависти, о расовых предрассудках, о войне с самим собой, о чувстве вины, о жертве.

Рваное повествование поначалу сбивало с толку и привыкнуть к нему я смогла не сразу. Моррисон рассказывает историю одной семьи, перескакивая от одного к другому, дополнительно вплетая историю о судьбе их друзей.

После прочтения у меня остались пустота и противоречивые чувства как к героям, так и к ситуации, описанной в романе.
Нет ни одного персонажа, к которому бы я испытывала лишь положительные эмоции. Каждый из них заслужил как моё сочувствие, так и гнев.
Я ставила себя на их место с мыслями "а как бы поступила я?", но выбор этот сложный и я не смогла с первого раза дать ответ.

Невозможно не погрузиться в эту историю полностью. Несмотря на стиль повествования, тебя накрывает полотно событий и ты видишь себя рядом с героями, проживаешь их эмоции.
Будьте готовы к описании жизни афроамериканцев, вызывающие дрожь, жалость, отвращение и радость.

Когда речь заходит о книгах про рабство, мне вспоминаются Унесенные ветром . Мамушка любит Скарлетт, Скарлетт любит мамушку, а негры, получившие свободу, не знают, что с ней делать и зачастую остаются работать у тех же хозяев. Здесь всё не так. Здесь рабство показано с самой отвратительной стороны.

Чего я никогда не понимала, так это зачем в удручающей жизненной ситуации рожать детей. Даже когда нет аптечных контрацептивов, есть один, работающий на 100% - не заниматься сексом. Почему она убила малышку мне понятно. Непонятно, почему она родила четверых детей, обречённых на рабство, хотя никто её к этому не принуждал.  Не окажись Сэти беременной в самый неподходящий момент, всё могло бы сложиться иначе. Не окажись у неё детей, писать и вовсе было бы не о чем.

У меня возникло ощущение, что книга куда глубже, чем я её поняла. Будто я, привыкнув плавать на мелководье, заплыла туда, где не касаюсь ногами дна и ощутила бездну под собой. К примеру, монолог Возлюбленной, который вроде как должен приоткрывать завесу того, где она была до дома 124, остался мне не ясен. Кто этот человек с белыми зубами? Где тот мост? Что этот поток сознания означал?

Я даже не поняла, относится ли эта книга к жанру магического реализма или же привидения здесь лишь суеверия, вроде более традиционных домовых, на которых принято "вешать" любые странные, но объяснимые штуки.

Книга тяжела своей сутью и в ней встречаются непонятные моменты, вроде описанных выше, но читается легко. Она не вызвала во мне слёз, но показала ещё одну частицу мира.

Очень сложная книга. Очень острая история. 80-ые годы 19-го века, Огайо. Рабство. Как оно было во всей красе. История главной героини, рабыни с черной кожей, батрачащей на тех, у кого кожа белая.

История острая, она не может не тронуть, но симпатии к главное героине у меня не возникло. Повествование воспринималось мною тяжело. Много скачков от героев к героям, от времени к времени, не обозначенных, буквально только абзацем. Лишние детали и куча недосказанного. Еле дочитала, пробираясь сквозь дебри ненужных подробностей, была поражена, но уже подустала читать.

Впервые мне не понравилась мистическое вкрапление в книгу. Впервые. О реальных горе и страданиях, на мой взгляд, достаточно говорить просто и прямо, пусть сбивчиво и невнятно, но оставаясь в пределах нашего реального мира.

Стиль автора мне не близок. Но книгу к прочтению рекомендую, ради самой истории и ради того, что надо помнить, что это происходило.

⭐⭐⭐/5

"Что было на уме у Господа, когда он допускал такое?"

Эта книга похожа на лоскутное одеяло Беби Сагз. Мы вглядываемся постепенно в обрезки чужих жизней, неторопливо рассматриваем встречающиеся иногда красивый или необычный рисунок ткани ("Неужели и ад - тоже место красивое?"), и постепенно перед нами вырастает картина жизни и смерти нескольких представителей угнетенного народа ("Нас было 60 миллионов").
"Нет в этой стране такого дома, где из каждого угла не смотрело бы горе мертвых негров."
Еще эта книга о безмерной материнской любви и о вечной жажде любви детей, навсегда ее лишенной из-за расизма и торговли людьми. Понять и прочувствовать до конца способны, наверное, только матери, сами кормившие детей грудью. И самый страшный сон, который я видела - это как кто-то отнимает моего ребенка и я не знаю, где он, сыт ли он, и не мучают ли его. "Мужчина - это всего лишь мужчина, и ничего больше. Они просят тебя передать им какую-то часть твоего бремени, но стоит тебе ощутить, как приятно и легко тебе стало, как они начинают всматриваться в твои шрамы и оценивать твои тяготы." Способен ли хоть один мужчина позволить отыметь себя ради одного единственного слова на надгробии дочери? Но правда и другое - "Мужчина - всего лишь мужчина. А вот сын - это уже и правда кое-что".
Стоит ли читать эту книгу? Стоит ли окунаться в эту реку воспоминаний и боли? Стоит ли вызывать снова к жизни призрака Возлюбленной? Для Америки - несомненно нужно и важно. Так же как и нам нужно помнить и знать свою историю. Для нас эта книга скорее еще одна книга о рабстве и его ужасах, написанная прекрасным языком и вполне заслуженно получившая свои премии. Но для меня есть у нее и два ощутимых недостатка. Во-первых, я не любитель магического реализма, считаю что такие истории нужно рассказывать наиболее близко к реальности, насколько возможно. А во-вторых, автор, устами своих героев, неоднократно в книге проводит параллель белый - расист, плохой, опасный человек. Этакий расизм наоборот. Я так и не поняла - это отражение взглядов негров тех лет или позиция автора. В любом случае я с такой позицией не согласна. Расизм не имеет цвета кожи. Геноцид в Руанде наиболее ярко это доказывает.

Книга основана на реальных событиях, и от этого она становится только ещё более жуткой. Однозначно у такого типа литературы узкий круг ценителей. Лично у меня желание прочесть ее снова не возникнет точно уже никогда в жизни, да и дочитала я ее чисто из принципа. Здесь глубоко затрагиваете тема рабства, материнской любви, жажды жизни, крови и свободы, также присутствует мистика. Тяжелая участь рабов, выживание, пытки, главная героиня, которая зарезала собственную дочь ради того, чтобы она не попала в рабство, насилие над всем, что движется... Жуткая книга, от одного воспоминания о ней начинает передёргивать.