Алея жаху

…Помнится, я смотрела новый фильм дель Торо по этой книжке и достаточно о нем сказала. Но мое любопытство было сильно: лучше первоисточник или хуже? может, в нем скрыты новые смыслы? может, фильм многое упустил и упростил, а книга как раз все объяснит?

Честно говоря, с иллюзией печально расставаться: книга не только не лучше фильма, она в чем-то и хуже. Дель Торо многое додумал и так улучшил сюжет, сделал его динамичным, ярким и, что уж там, мрачным и актуальным. Это особый талант – из устаревшей и довольно монотонной книжки сделать хоть и не самый запоминающийся, но занимательный и красивый фильм. Увы, но книга и в 1940-х гг. (первое издание) не хватала звезд с неба, это вам не Хемингуэй с французскими экзистенциалистами; теперь же она и вовсе устарела, читается тяжело и муторно.

Сюжет в оригинальной «Аллее кошмаров» (хотя аллеи в книге нет, есть переулок – спасибо локализаторам!) – так вот, сюжет прост и в то же время сумбурен. Есть риск в нем потеряться, хотя в книге толком ничего не происходит.

Стэн Карлайл, юноша непонятного образования и странного происхождения, прибился к бродячему цирку, в котором вместо животинок (мы против животных в цирках!) показывают всяких шарлатанов – медиумов, гадателей и прочих «цыган». Есть и местное подобие «урода» – парень-пьяница, что перед зрителями откусывает головы курам. Стэн учится шарлатанству – «чтению мыслей» и гаданию на картах таро. Он влюблен в главную красотку цирка Молли, но спит зачем-то с Зеной (привет всем, кто вспомнил сериал!), которая изображает из себя ясновидящую. Стэн амбициозен, он мечтает вырваться из этого балагана и податься в большой город, где, по слухам, можно много заработать на обмане. Живи он в современной России, мечтал бы выиграть в «Битве экстрасенсов», а пока развивал бы аккаунт в Инстаграме, где объяснял бы, как правильно класть кошелек в сумку, чтобы в нем всегда водились деньги.

Нет ничего плохого в том, что писатель делает главного героя... эм... антигероем. Во многих хороших книгах в центре сюжета выведен антигерой – от «Преступления и наказания» до «Постороннего». И все же антигерой, несмотря на множество отрицательных качеств, должен вызывать у читателя либо интерес, либо симпатию. За скучную мразь без четко прописанной мотивации не хочется переживать. За таким человеком даже наблюдать не хочется. К сожалению, образ Стэна Карлайла – это пример всем, как нельзя выписывать антигероя. Он, во-первых, очень унылый. Во-вторых, автор пытался нагнать психологизм, но у него не получилось, и ты банально не понимаешь поступки главного героя. Действия Стэна хаотичны, местами глупы и лишены смысла. Плохо показано его прошлое и совсем не раскрыты его (заявленные в сюжете) психологические проблемы. Т.е. тебе как бы говорят, что персонаж от чего-то страдает (а «переулок кошмаров» – это образ этого страдания), но это ни на что толком не влияет, не объясняет и так и остается в тумане.

Остальные персонажи, впрочем, не лучше. Более-менее раскрыта Молли, но она не вызывает симпатии, она скорее неприятна, пусть и не делает ничего откровенно дурного. Другие не раскрыты совсем. Например, странно поведение психотерапевта Лилит, она ведет себя непрофессионально, неумно и рискованно, в т.ч. угрожая своей, сложно заработанной, репутации. Сопереживать ей, естественно, не хочется. И не получается сочувствовать обманутым Карлайлом людям. Кажется, что сам писатель считает их «лохами» (аутентичность?), показывает их мелочными, дурными и отвратительно наивными. Книга как бы говорит тебе: «Обманывать плохо!» – но потом сама же себе противоречит.

Я не жалею, что ознакомилась с первоисточником, теперь я точно знаю, что дель Торо сделал все, что мог. И даже больше. Лучше посмотреть фильм, чем читать книгу – и это по-своему прискорбно. Нас-то учили, что книги всегда лучше их экранизаций. Оказывается, это не так.

Очень современный и раскованный слог у грешама. Реально создается впечатление, что писано в нашенское время, а не в сороковых годах прошлого века. Так что, походу автор опередил свое время. Талант своего рода, я считаю.

А так. Старая, как мир, история человека, которого родители в детстве ставили в строгие рамки, козыряли моралью и всякими религиозными постулатами, но одновременно сами лгали, двуличничали, поощряя к этому и ребенка, когда им было нужно и удобно.
Ну, и что там могло вырасти, собственно. То и выросло. Жестокий, холодный, циничный, безнравственный и одновременно ранимый, инфантильный, незрелый, так и не ставший взрослым мужчиной, человек.

Вообще, дети священнослужителей и очень религиозных, ортодоксальных людей очень часто идут в своей жизни от противного, отвергая пример и ценности родителей. Сколько было тех же революционеров в россии. Судя по всему, довольно сложно найти верный баланс между религией и жизнью, между небесным и земным, как-то соответствовать, чтобы ребенок не видел, не чувствовал лицемерия, что ли.

Примерно это и случилось с главгером. Всякие библейские изречения исправно и к месту вылетали из его рта. Но для чего он использовал свои знания. Чтобы обманывать и наживаться на добром отношении, наивности и горе других людей.
И сам не верил в добрые чувства по отношению к нему, и не ценил того, что имел. И тянулся к плохим людям, много хуже его, которые потенциально могли сделать и сделали ему больно, обманули, обобрали, разрушили даже не его жизнь. Его самого стерли ластиком подчистую.

И там, где другой поднялся бы, сделал бы работу над ошибками, просто начал бы с нуля, он скатывался все ниже и ниже, пролюбив все шансы. А они давались ему неоднократно. И в любви, и в дружбе. И конкретный пшик на выходе. Полная катастрофа.
То есть там какая-то тотальная тяга к саморазрушению. Предала мать, измучил отец, и чувак отталкивает все хорошее, что есть во взрослой жизни, сам предает близких и любящих, и тянется к женщине - клону матери. Как будто для того, чтобы поставить окончательную точку, приговорить самого к себя, как пациента, который скорее мертв, чем жив.

И можно сказать, что он всего лишь навсего банальный подлюга и мерзавец. Так оно и есть, кстати. И ничто не оправдывает подлостей главгера, но объясняет почему. Почему он такой и не может поступать по-другому.
И этот образ, сон об аллее кошмаров, которая так мучает его, неспроста. Что-то там осталось внутри. Душа не погибла, хоть и задыхается под бременем грязи. Главгер словно ребенок, которого значимые люди повели по дурной дороге, завели в кошмар и бросили в темном, страшном, грязном, одиноком месте, полном чудовищ. И он так и не нашел выхода обратно. Но все же остался человеком, попытавшись играть по правилам монстров. Это-то его и погубило окончательно.

И тут вопрос. Если спасения нет, то быть законченным мерзавцем, но процветающим, преуспевающим и продолжающим идти по костям других людей; или быть законченным, опустившимся забулдыгой, но с остатками души, пусть и покореженной, изуродованной, страдающей, но живой. Ясное дело, что вопрос открытый. И однозначного ответа и вообще ответа, наверное, не требуется.

Книга привлекла обещанной "нуарностью" от американского классика. Обожаю психологически напряженные произведения с неожиданными сюжетными поворотами. Если в целом, то все составляющие здесь присутствуют, а вот само повествование оказалось тяжеловатым, местами скучным, огорчает недосказанность, когда ждешь ответ и не получаешь.

С первых страниц очень цепляет сюжет. Странствующий балаган предлагает за небольшие деньги демонстрацию самых разных аномалий или отклонений, зачастую обманывая доверчивую публику. Автор называет это "развести лохов". Самый сильный человек, самый маленький, менталисты - ясновидящие, фокусник. За каждым номером скрываются свои секреты. А юный Стэн, совершенно очарованный атмосферой цирка и красотой женщин, видит в этом свое будущее и мечтает придумать аферу века, которая принесет богатство и известность.

Главный герой получился таким, как и задумал его автор. Холодным, циничным, расчетливым, совершенно отталкивающим, несмотря на приятную внешность. Постепенно раскрывая драму из детства нам пытаются объяснить причины формирования такой неприятной личности. Но легче от этого не становится. Сочувствия он не вызывает. А вот три дамы в окружении Стэна понравились гораздо больше главного героя. Сильная женщина менталист Зена, очаровательная глупышка Молли, роковая дама психолог Лилит. Очень разные по характеру, устремлениям и влиянию на судьбу Стэна.

Ближе к середине романа, когда ожидаешь приближения кульминации истории, а повествование по-прежнему ровно-монотонное, начинаешь задумываться, а к чему все это? И только ближе к финалу начинают происходить действительно интересные события, но и нуара уже становится гораздо больше, поэтому все выглядит смазанным и нечетким. То ли это галлюцинации, то ли пьяный бред, а может и проблемы с психикой. Осталось много вопросов.

Приятные моменты - это атмосфера и довольно современный язык, смотрится вполне актуально и сейчас. Порадовалась, что раскрыты линии женских персонажей. А финал немного разочаровал.

Рекомендую любителям мрачной атмосферы, мошеннических схем, посмотреть на жизнь циркового балагана изнутри.