The Inseparables

Автобиографический роман разворачивает перед читателями историю дружбы Симоны де Бовуар и Элизабет Лакуэн (Зазы). В небольшой по объёму книге Симона становится Сильви, а Заза - Андре.

Обе девушки происходят из хороших католических семей. Только семья Сильви разорилась в результате Первой мировой (из-за «козней большевиков», по словам отца Сильви), а семья Андре по-прежнему пользуется преимуществами стабильного материального благосостояния. Финансовая проза жизни повлияет на жизнь обеих девушек.
Сильви собирается учиться, чтобы получить профессию и обеспечивать себя.
Юной Андре, по мнению её семьи, нужно вовремя сделать удачную партию. В клане, к которому принадлежит семья Зазы-Андре, у девушки, по сути, есть два варианта - выйти замуж или уйти в монастырь. Мать Андре, уважаемая мадам Галлар, считает своим долгом проследить, чтобы её дочь не наделала глупостей и вышла за достойного кандидата. Талантливая девушка с живыми проявлениями индивидуальности чувствует себя подавленной и зачастую лишней в мире, в котором ей приходится жить.
Андре хочет открывать для себя мир литературы, играть на скрипке и проводить время в одиночестве, что крайне непросто в большой семье.

Мадам Галлар по-своему любит Андре, но, во-первых, она находится в тисках своего консервативного воспитания и соответствующего окружения, а во-вторых, в юности она сама пережила что-то вроде бунта против правил. В итоге ей пришлось смириться с навязанным ей выбором, и теперь почтенная мать семейства убеждена, что такая модель подойдёт и для её дочерей.

Однако все эти бури ещё не видны за горизонтом, когда в класс девятилетней Сильви приходит новая девочка. Андре обращает на себя внимание учениц и педагогов. Кажется, что учёба даётся ей без труда, но она готова уступить лавры первой ученицы.
А ещё девочка горела, «когда пекла картошку», и вынуждена была провести много дней и ночей в неподвижном положении.
Сильви поддаётся очарованию новой ученицы, и вскоре они становятся «неразлучными».

Вначале создаётся впечатление, что Андре - эта умная мужественная девочка - пользуется большей свободой, по сравнению с одноклассницами. Она отнюдь не отличается робостью, ей даже разрешают ходить домой одной.
Постепенно мы, вместе с Сильви, с некоторым удивлением узнаём, что мадам Галлар предоставляет своему потомству относительную свободу только в том, что не относится к жизненно важным вопросам.
Очередной пример, что видимость бывает обманчивой, и поверхностный пласт может скрывать свои подземные течения во вполне благополучной внешне семье.

Сильви-Симона, которой удалось реализовать себя, возможно, испытывала некоторую вину перед своей дорогой подругой. Она написала эту историю, чтобы навсегда запечатлеть в словах мгновения, вкусы и запахи ускользающего прошлого и таким образом отменить небытие и продлить Андре-Зазе жизнь.
Андре надеялась обрести счастье, но увы, судьба не была к ней благосклонна. Подруга Андре накопила жизненный опыт, стала писательницей и «благодаря чуду литературы» спустя много лет воскресила неординарную девушку с её устремлениями и увлечениями. Ей удалось воссоздать «абсолютное присутствие мгновения», которое придаёт жизни смысл.

В личном рассказе часто проскальзывает то одна, то другая примета эпохи. Подруги называют друг друга на «вы». Быт сохраняет остаточную церемонность. Так, к обеду в приличных домах звонит колокол.
В завершение в книге приводятся выдержки из переписки Симоны и Зазы, которые хорошо дополняют роман.

Вот что ещё хотелось бы отметить. Личным воспоминаниям такого рода сложно, а часто и не нужно ставить оценку, если это не максимальный балл. Этой книге мне хочется поставить твёрдую «пятёрку». Она представляет собой вполне аутентичный снимок с эпохи, написана красивым языком и читается на одном дыхании.

Что для вас дружба? Для меня, в первую очередь – честность и поддержка. Мне нравятся книги о дружбе, особенно когда они основаны на реальных событиях.

Начну с того, что это небольшой автобиографичный роман французской писательницы Симоны де Бовуар, который она так и не решилась издать, пока была жива. Эта книга вышла в свет лишь в 2020, благодаря приемной дочери Симоны. Симон де Бовуар, одна из ярких личностей французской культуры. Она была спутницей Сартра и лидером феминистского движения. В центре романа история дружбы двух девушек, которые только начали вступать во взрослую жизнь после Первой мировой войны, как раз в то самое время, когда было много запретов, а девушкам предстояло связывать свою жизнь только с теми спутниками, которых выбирала семья.

История вышла довольно трагичной, но не смогла меня зацепить, я не успела ее прочувствовать, не смогла проникнуться диалогами, которые мне казались постоянно лишними и бессмысленными. Лишь послесловие «О неразлучных» меня заинтересовало и вызвало те самые эмоции, чувства и понимание, которые должны были родиться при чтении основного романа. Если бы роман был полностью таким биографичным и глубоким, как послесловие: без выдуманных имен, бесполезных диалогов, с деталями переписок и с историей зарождения дружбы между Симоной и Зазой, а не Сильвии и Андре. Он определенно бы завоевал мое сердце.

Прочитав Сартра, я подумала: почему бы наконец не познакомиться с Симоной де Бовуар, важной фигурой парижской литературы ХХ века, феминистской идеологии? Возлюбленная Сартра, философ, писательница – Бовуар оказала огромное влияние на парижскую интеллигенцию и литературный процесс своего времени.

"Неразлучные" – небольшой автобиографический роман о дружбе Бовуар с Элизабет Лакуэн (которую чаще называли – Заза), с которой они познакомились в школе. И хотя имена героинь в романе изменены (Симона превратилась в Сильви, а Заза – в Андрэ), история их дружбы пересказывается с первого до последнего дня. Примечательно, что сама Бовуар так роман и не опубликовала.

Сильви искренне восхищается Андрэ. Она глубоко очарована ее раскованностью, смелостью речей, жизнерадостностью и умением держать себя. Андрэ становится первой подругой (и в какой-то момент Сильви отмечает, что умерла бы без нее) и даже больше – первой платонической любовью. Андрэ же долгое время не осознает силу привязанности Сильви, но в будущем отвечает ей не менее глубокой привязанностью.

Но эта история даже не столько о дружбе, сколько о судьбе женщины 1920-1930-х годов. Молодые благовоспитанные девушки тех лет имели один путь – удачное замужество. Андрэ оказалась заложницей времени и традиции: страстная натура подталкивала ее наслаждаться жизнью, призывала к свободе, а семья требовала от нее неукоснительного подчинения и безупречного поведения. Даже учеба была необходимой, но формальной ступенькой перед замужеством. Зарабатывать на жизнь профессией считалось низким для девушки ее положения. В этом отношении Сильви, чья семья разорилась, оказалась куда более свободной в выборе своего жизненного сценария. Во многом поэтому же она была не ровней Андрэ.

Жизнь Андрэ контролировалась от и до: выражалось это и в невозможности свободно распоряжаться своим расписанием, и в указаниях, с кем прилично или не следует общаться. Конечно же, касалось это и романтического интереса. Отношения до замужества невозможны, да и мужа выберут родители. Против последнего Андрэ восставала дважды: сначала подростком, но безуспешно, поэтом молодой девушкой. Не оборвись ее жизнь столь скоропостижно, быть может, ей бы и удалось отстоять свой выбор.

Внезапная и трагическая смерть Зазы, сгоревшей от лихорадки (по официальной версии – вирусного энйефалита), оказалась для Бовуар огромным потрясением. К судьбе Зазы в своем творчестве она обращалась неоднократно, хотя бы на страницах книг пытаясь воскресить память о лучшей подруге.

Не могу сказать, что меня сильно зацепил этот роман. Откровенно говоря, было скучно. Ни повествование, ни финал не вызвали особых переживаний. Но вот познакомиться с имеющими в издании реальными письмами и фотографиями было любопытно.

Я уже была знакома с творчеством Симоны де Бовуар и с ее биографией, в том числе. Яркая фигура французской литературы и культурной жизни Франции того времени. Но мой интерес, изначально, к ней привела любовь к творчеству Сартра. Она была его подругой, его спутницей (пусть и не верной!), его гражданской женой, его глазами когда он ослеп. Их история любви и отношений поистине интересна. Если не лень, прямо сейчас почитайте в интернете. Говорят, что после смерти Сартра, Симона редко покидала  квартиру, окна которой выходили на кладбище, где был похоронен Сартр.
Ну так вот, вернёмся к "Неразлучным". Это очень искренняя, личная и драматическая история дружбы двух подруг, которая зародилась в послевоенное время, а уже потом, борьба за право выбора. Маленькая автобиография, которую Симона не решалась напечатать при жизни, считала слишком сокровенным. К слову, тут изменены только имена, но в эпилоге об этом все рассказано. Читала не дыша! Ведь такие книги - это открытая душа автора! Я не решаюсь ставить оценку чьей-то жизни. Скажу лишь, что мне очень понравилось!
А если вы заинтересовались ей, то отважусь посоветовать сначала ее биографию, для того, чтобы вы понимали о каком человеке идёт речь. Ведь читать частичку личного дневника не зная кто его написал бессмысленно и неинтересно.

Трогательная нежная история о первой дружбе и первой потере.

Симона де Бовуар была философом почище своего партнёра Сартра. Женщина с хорошим образованием, чувством юмора и развитым критическим мышлением, она прославилась не только своим гигантским трудом "Второй пол", но и художественной прозой. Каждая её книга – на вес золота. Но нужно ли издавать все, что оставил после себя автор? А если этот самый автор при жизни не собирался что-то издавать, а писал для себя в стол?

Книга "Неразлучные" мне нравилась ровно до тех пор, пока я не узнала, что сама де Бовуар писала ее для себя и не то, что не собиралась издавать, но и была решительно против, когда ей поступило такое предложение. Но у потомков писательницы на это было свое мнение и они решили обнародовать эту историю.

"Неразлучные" - это личный дневник, это описание личного ада, это потеря, с которой невозможно справиться, это потребность объяснить себе свои муки.Это история для двоих: для самой Симоны и ее подруги. Остальные читатели тут лишние. И вот я, читатель, по незнанию вторгаюсь в пространство, взломанное и выставленное на всеобщее обозрение. Не для меня писалась эта повесть, не надо было мне ее читать.

Никак не могла понять, что же мне напоминает роман де Бовуар, а потом осенило. Да это же французская и куда более суровая версия "В поисках любви" Нэнси Митфорд: взросление и дружба двух девушек в годы после Первой мировой войны.

В основу "Неразлучных" легла история дружбы из жизни самой писательницы. Одна из героинь – яркая и загадочная Андре, в реальности Заза, та самая, что не смотрит в камеру на фотографии с обложки книги. Вторая, рассказывающая её историю, восхищающаяся и почти преклоняющаяся перед ней Сильви – сама Симона, с прищуром глядящая в объектив.

Кажется, что французы по сравнению с англичанами должны быть куда свободнее в нравах. Но или у Митфорд и де Бовуар был такой опровергающий мои стереотипы опыт, или британские аристократки, пусть и опутанные условностями разного рода, на поверку действительно были свободнее французских дочерей из "хороших семейств" в их узах воинствующего католицизма. В случае же с Андре ситуация осложнена деспотичной матерью, перед которой девушка не смеет даже отстаивать право на собственную жизнь.

Андре учили слепо верить догматам и быть благочестивой. Учиться ей можно, но в ограниченных количествах, и уж тем более не пристало работать. Выйти замуж – вот главная цель её существования как молодой девушки. Андре чувствует себя затравленной, ей отказано в праве на одиночество, она принадлежит не себе, а своим семейным и светским обязанностям. Сильви, молчаливой наблюдательнице, всегда готовой быть рядом, остаётся беспомощно наблюдать, как любимая подруга пытается "примирить счастье и долг."

как долго я ждала эту книгу! наверное, всю жизнь.

волшебным образом найденный приемной дочерью роман бовуар в прошлом году и уже опубликованный на русском в этом месяце!.. впрочем, иначе быть не могло. это, как отметили le figaro, "событие для всего литературного мира" не только потому, что не каждый день из, казалось бы, пустой шляпы вдруг достают зайца, но и потому, что этот роман открывает бовуар совершенно с другой стороны и даже помогает понять ее философию и в особенности "второй пол".

маленькая симона была послушным и кротким ребенком, круглым отличником и примером для подражания. однако встреча с таинственной девочкой, будничным тоном рассказывающей о том, что она чуть было не сгорела заживо в девять лет, меняет всю ее жизнь.

заза (прозвище элизабет лакуэн) была невероятно талантливым ребенком для своих лет. играла на музыкальных инструментах, знала иностранные языки, читала романы запоем и цитировала целые страницы наизусть. если бы она захотела стать первой, она бы стала, но, как говорит симона, она решила не снисходить до этого. она настолько ярко сияла, что симона не захотела отставать от зазы и потому всю себя посвятила учебе. и зазе. но, что еще важнее, так это то, что благодаря маленькой зазе симона набирается решительности и больше не ведет себя так, как от нее того требуют другие.

незабываемая сцена на кухне меняет обеих. обе осознают, что не видели друг друга. одна из них - рабыня условностей, другая - вовсе не такая недотёпа.

но симону по-прежнему тянет к зазе. только она в силах понять стремления ее души, которых другие не понимают.

нервно говорит герой романа. глядя на эти строки, хочется горько усмехнуться. нет. неправда. жизнь очень коротка. если не сказать сейчас того, что все время крутится в голове, если не сделать того, о чем так давно мечтаешь — потом станет поздно. потом не наступит.

стоит ли мешкать и держать чувства взаперти?

на фоне довольно бурно развивающихся любовных перипетий раскрываются и богоборческие мотивы, но наименее заметен мотив забвения. сильви ле бон де бовуар, приемная дочь бовуар, говорит, что в романе "неразлучные" симона ратует за "абсолютную ценность субъективности", за индивидуальность и незыблемость свободы. свободы, которую так легко задушить.

она хотела победить смерть и забвение, увековечив ту, что заставила ее сиять. заза.

заза и симона

Несмотря на то, что роман Симоны де Бовуар «Неразлучные» является автобиографическим, всё же повествование имеет ряд нестыковок с реальными событиями, происходившими с главной героиней Андре (читай: Симоной де Бовуар) и Сильви (читай: Элизабет Лакуэн по прозвищу Заза). Однако изменение реальных фактов вызвано в первую очередь формой, в которую писательница решила «завернуть» свою историю, — беллетризованные мемуары, предполагающие логичный, хорошо построенный сюжет, основанный на реальных событиях с долей художественного вымысла. Сама Симона де Бовуар называла свою книгу вымыслом, родившимся из вдохновения её дружбой с Зазой. Главное же, на мой взгляд, другое — писательница увековечила свою подругу Элизабет Лакуэн, выбрав в качестве памятника литературное произведение.

Роман «Неразлучные» приподнимает завесу над тайной женской дружбы (при этом ни о каких сексуальных отношениях в книге речи нет). Интересно, что читатель практически ничего не узнаёт о главной героине, хотя повествование ведётся от первого лица. Всё внимание сосредоточено на Сильви, которая, подобно любой другой молодой девушке из 20-х гг. прошлого столетия, озабочена своим будущим, связываемым, согласно законам общества, с успешным замужеством.

По сути, «Неразлучные» — это история взросления, рассказанная спустя годы одной из участниц событий. Любое взросление, как известно, тесно связано с поиском себя, смысла жизни; с принятием новых ценностей и отвержением принципов, которые ранее считались главными. Одновременно с этим важно понимать, в какое время происходят события, описываемые в романе: свобода женщины, ответственность за саму себя — всё это только ожидало одну из героинь произведения.

Если рассматривать «Неразлучных» в экзистенциальном ракурсе, то становится понятным, что основной конфликт романа разворачивается вокруг выбора героинь — жить для себя (принять свою индивидуальность и желания) или жить так, как надо другим (ограничить себя в угоду окружению). История Сильви, решившей всё же пойти вторым путём, оказалась, к сожалению, трагичной.

P. S. Ужасно хотелось ругаться на издательство АСТ (Corpus), которое в середину книги поместило спойлер под одной из фотографий Зазы, связанный с развязкой сюжета. На кой чёрт? Куда смотрел главный редактор?