— Невероятно, [...] — Думаю, я принял за Бартинга другого человека и его холодное приветствие было просто вежливым ответом на мое. Теперь я вспоминаю, что у прохожего не было таких усов, как у Бартинга.

— Конечно, это был другой человек, — согласился я, и больше мы не говорили на эту тему. Но в моем кармане лежала фотография Бартинга, вложенная в письмо его вдовой. Сделана она за неделю до смерти, и на ней он без усов.