Як зупинити час

Поначалу кажется, что статуя Свободы стоит на месте, но на самом деле она идет. Сбрасывает оковы прошлого. Оковы рабства. Оковы Гражданской войны. Она устремлена к свободе. Однако навеки застыла в настоящем мгновении. Видишь? Да не на факел смотри, посмотри на ее ноги. Она движется и в то же время не движется. Стремится к лучшему будущему, но пока до него не дошла.

Неважно, сколько вы прожили лет. Ни к чему не обязывающий разговор все равно дается с трудом.

История просто заставляет людей убедиться: все, что они говорят, делают и видят, есть результат того, что произошло раньше. Благодаря Шекспиру. Благодаря каждому человеку, когда-либо жившему на свете.

Фишка в том, что в Калифорнии единственный способ выглядеть с течением времени старше, - это выглядеть моложе. Если после сорока ты на вид не молодеешь, окружающие заподозрят неладное.

Лицу ложь дается легче, чем рукам.

Как правило, люди попросту отказываются принимать то, что не укладывается в рамки их мировосприятия. Конечно, вы запросто можете сказать: "Мне четыреста тридцать девять лет", но в ответ, скорее всего, услышите: "Ты в своем уме?" Или: "Значит, ты давно помер?"

Властитель-вреся нас торопит: в путь...

Всё неизбежное случается. И каждый миг длится вечно. Продолжает жить. Так или иначе.

История была – и остаётся – улицей с односторонним движением. Ты должен идти вперёд. Но ты не обязан постоянно смотреть только вперёд. Иногда можно оглянуться и почувствовать себя счастливым там, где ты находишься.

Волна может тебя убить. Или ты сумеешь на ней прокатиться. Порой избегать опасности хуже, чем идти ей навстречу. Невозможно всю жизнь жить в страхе, Том. Нужно быть готовым встать на свою доску и твёрдо на ней стоять. А если попал под гребень волны, отбрось страх. И действуй, как действует мгновение. Режь волну.

Так в жизни часто бывает. Ждёшь, ждёшь чего-то – новости, события, человека, – а когда дождёшься, обнаруживаешь, что не в состоянии осознать, что чаемое стало реальностью.

Возможно, кто-то удивится: разве можно влюбиться в жест? Но порой человек раскрывается перед нами за одно мгновение. Так, изучая песчинку, познаёшь Вселенную. Не знаю, существует ли любовь с первого взгляда, но любовь, вспыхивающая в одно мгновение, точно существует.

Математика к чувствам неприменима. Стараясь защититься от боли, ты невольно преобразуешь её в новый, более изощрённый вид.

Слишком одиноко в этом мире без друга.

— Вся штука в том, чтобы держаться вертикально. Вы знаете, как двигаться вперёд, не сгибаясь под ветром?
— Как?
— Надо самому стать под стать урагану. Самому превратиться в шторм.

Думать о прошлом – прекрасно.
Тот, кто не помнит прошлого, писал в 1905 году философ Джордж Сантаяна, обречен пережить его заново. Вам достаточно включить новости, чтобы увидеть жуткие повторы прошлого, кошмарные невыученные уроки; двадцать первый век постепенно превращается в пошлый перепев века двадцатого.
Вглядываться в прошлое можно, но вернуться в него нельзя. Никаким способом.

Жизнь непредсказуема. Но благодаря этой непредсказуемости каждый из нас ощущает себя живым. Порой нам хочется вернуться в прошлое, потому что мы его знаем – или думаем, что знаем. Это хорошо знакомая нам песня.

Мои страхи бессмысленны, внезапно понял я. Пусть мы стареем с разной скоростью. Пусть мы не можем противиться законам времени. Что с того? Время, отпущенное тебе, – та же земля за льдами. Мы не знаем, какая она, и можем об этом только догадываться. Все, что нам доступно, – это настоящее.

– Взрослеть или стареть, – пробормотала она после первой затяжки. – Какой же дивный у нас выбор…
– Ах, если бы нам удалось остановить время… – сказал ее муж.
– Вот над чем надо работать. Знаете, ухватить тот миг, когда счастье плывет мимо. Мы могли бы махнуть сачком, поймать его, как бабочку, и сохранить это мгновение навсегда.