Una mujer

Анни Эрно

Цитаты

Wizzardao24 октября 2022 г.
(Тогда я [записала] это просто для себя, чтобы легче было вынести. Теперь я пишу те же самые слова, но уже чтобы донести, объяснить.)
9
456
raccoon_without_cakes5 ноября 2024 г.
Никто не знает, что я пишу о маме. Но в каком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе с ней в то время, в те места, где она еще жива. Дома я иногда натыкаюсь на ее вещи: позавчера нашла наперсток, который она надевала на палец, поврежденный станком на канатной фабрике. И тогда осознание ее смерти вдруг накрывает меня с головой; я возвращаюсь в настоящее, где ее больше никогда не будет. В этих обстоятельствах публикация книги может означать лишь одно: окончательную смерть моей матери. И мне хочется послать подальше тех, кто с улыбкой спрашивает: «Ну что, когда ждать вашу следующую книгу?»
Читать далее
8
62
sztefaaa24 августа 2023 г.
Я больше никогда не услышу ее голос. Именно он, ее слова, руки, жесты, манера ходить и смеяться соединяли женщину, которой я стала, с ребенком, которым я была. Я утратила последнюю связь с миром, откуда я родом.
7
117
Aleksandra5817 октября 2022 г.
Нас с ней связывало чтение, стихи, которые я ей декламировала, пирожные в руанской кофейне. Отец в этом не участвовал. Он водил меня на ярмарку, в цирк, на фильмы Фернанделя, учил ездить на велосипеде и различать овощи. С ним можно было повеселиться, с ней — «поговорить».
6
276
XeniaPravkina6 мая 2022 г.
Все девять месяцев, пока я писала эту книгу, мама снилась мне почти каждую ночь. Однажды я лежала посреди реки, между двумя потоками. Из моего живота, из моей вульвы, снова гладкой, как у маленькой девочки, выплывали мягкие волоконца растений. И вульва была не только моя, но и моей матери.
6
483
bastanall25 августа 2024 г.
Недавно я прочла в газете: «Отчаяние – это роскошь». Возможно, книга, которую я пишу после маминой смерти — имея для этого и время, и возможность, — тоже роскошь.
5
45
wondersnow20 марта 2023 г.
Я снова вижу её такой, какой она, должно быть, представлялась мне в раннем детстве, – большая белая тень, парящая надо мной.
5
109
wondersnow20 марта 2023 г.
И дыра в груди от мысли: «Это первая весна, которую она не увидит». Теперь понятна сила расхожих фраз, клише.
4
100
iwishyoujoy3 февраля 2023 г.
Нежность, почти смущение - так всегда между теми, кто больше не живет вместе.
4
88
iwishyoujoy3 февраля 2023 г.
Больше всего она хотела дать мне то, чего не было у нее самой.
4
78