Beautiful World, Where Are You

Элис прячется от мира и обязательств в небольшом городке на берегу моря. Но находит здесь Феликса, который пробует её броню на прочность. Айлин тоскует в оболочке устоявшейся жизни — без парня, на съёмной квартире, с низкой зарплатой. Её давняя дружба с Саймоном, кажется, становится чем-то большим, если Айлин позволит себе это. Девушки рассказывают о своих отношениях и о том, что их волнует в мире, в письмах друг другу — и очень ждут встречи.
Салли Руни — невероятно близкий мне писатель, её внешне примитивная и очень субъективная проза, как камертон для моих страхов, мыслей, мироощущения. А самое главное — она «разрешает» обычным людям быть обычными людьми. Она говорит, что человек может быть несчастен или испытывать фрустрацию при внешне совершенно благополучной жизни. То, что угнетает Элис или Айлин, кто-то другой мог бы назвать пустяками. Мы же привыкли с детства: не жалуйся на бедность — в Африке вон дети голодают, не плачь — до свадьбы заживёт. И прочие штуки, которые сигнализируют: твои страдания недостаточно страдательные, так что ты не имеешь на них право.
А у Руни в книгах персонажи имеют такое право. Более того, она показывает, почему они не могут чувствовать себя счастливыми. Какие тонкие вещи бурлят порой в головах.
То же с отношениями. Кажется, что может быть проще: Айлин свободна, ей давно нравится Саймон, она Саймону тоже нравится, они переходят к телесной близости. Но они не просыпаются вместе однажды утром со счастливыми улыбками, чтобы уже никогда не расставаться. Почему? По сотне причин. И не все из них лежат на поверхности. Пожалуй, ещё сложнее история Элис и Феликса, которые как ежики холодной ночью — пытаются прижаться друг к другу в поисках тепла, но колют иголками и снова отдаляются.
В письмах главные героини рассуждают о религии, об искусстве, обществе потребления. Но фонарик во мне зажгла мысль о том, что по-настоящему людей волнуют... люди. Дружба, любовь, симпатии и антипатии — они кажутся такими мелкими на фоне пошатнувшейся экологии или проблем перенаселения планеты. Но героиня — а точнее, конечно, автор — уверена, что именно личные связи делают людей людьми, и беспокоясь обо всём мире не успеешь прожить свою собственную жизнь.
Кто-то может сказать: герои постоянно ноют, а проблемы в их отношениях высосаны из пальца. Я же чувствую: эта книга добра к своим персонажам и добра к нам, читателям.