Transhumanism inc.

Творческая кухня Виктора Олегыча никогда не отличалась разнообразием. Все свои фирменные блюда Пелевин с завидным постоянством готовил по одному и тому же рецепту: брал темы, бывшие на слуху, и, соединив и смешав множество источников (литературных, газетных, журнальных, сетевых...), делал собственные оригинальные высказывания.

Но чем, по сути, являются эти высказывания? Шаржем на современников? Злым сборником карикатур на реальных лиц? Памфлетом? Комическими куплетами, в исполнении оригинального куплетиста Пелевина-Касторского? "Я — одессит. Я из Одессы, здрасьте! Хочу открыть вам маленький секрет..."

Всё это было бы смешно, когда бы не было так грязно.

Судя по построению фраз, "TRANSHUMANISM INC" писала нейросеть. Либо существо к ней приравненное. Шучу. Шучу, конечно. Виктор Олегыч писал, его рука. Знаменитый пелевинский волапюк. Ни с какой нейросетью не спутаешь.

Что касается содержания.

Отличная трава, забористая поначалу. Но ближе к середине автор перешёл на химию, а это уже нехорошо. Поэтому моя оценка — зеро. Но, как известно, в каждой бочке дёгтя должна быть своя ложка мёда. Есть она и в "TRANSHUMANISM INC". Это — трагикомичный образ Шарабан-Мухлюева, старательно прячущего за натянутой улыбкой горькие слёзы импотента, всё ещё не смирившегося и продолжающего фантазировать: "...мне нравится, когда у меня сосут с песнями". Этакий своеобразный микс из букволюба-писаки Башмачкина и старого сладострастника Карамазова. Жалкое зрелище, жалкое и омерзительное одновременно. Браво Пелевину за столь достоверный образ! И абсолютно заслуженный балл от меня.

Скучно, фальшиво, натянуто да ещё и с дешёвыми приемчиками для повышения коммерческого успеха этого произведеньица. Ни уму, ни сердцу. Слушала аудио в машине, все  ждала, когда же наступит момент "Ага!" - не дождалась(
Не сомневаюсь, что автор срубит на книге деньжат, но через год о ней даже не будут вспоминать. Да и зачем? В продажу выйдет очередной "шедевр" Пелевина - надо лепить, пока пипл хавает.
Третий и последний подход к Пелевину - жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на литературный мусор.

Описывать очередной роман Пелевина - занятие довольно унылое само по себе, независимо от качества романа. Сложно здесь не согласиться с Дмитрием Быковым, который остроумно подметил: последние романы Пелевина - это такой «буддистский способ смотреть телевизор». И относиться к его результату надо с пониманием его нетрадиционности.

Transhumanism Inc. - это роман в рассказах (говорят, первый в творчестве автора, но не уверен, что это прям так уж и важно). И как по мне - рассказы у Пелевина получаются лучше крупных произведений. Конкретно здесь они хороши не только тем, что их можно читать как самостоятельные тексты (они хоть и объединены общим сюжетом, но сам по себе сюжет этот настолько амбивалентен, что не обидится, если вы перестанете за ним следить), но и тем, что в них каждый найдет что-то свое: что-то, что напомнит ему «того самого» Пелевина, который сейчас «уже не тот», но вот конкретно здесь «почти как раньше».

Впрочем, все эти разговоры про «раньше» и «сейчас» кажется мне надуманными. Пелевин по-прежнему каким-то почти мистическим умением пишет так, что начав читать его книгу, оторваться от нее невозможно. Возможно, с каждым новым романом он не открывает нам новые бездны и новые высоты, но кто сказал, что именно в этом его цель? Вы же не будете ругать молоко за то, что оно и сегодня молоко, и вчера было молоком, и послезавтра будет им же. Так и с Пелевиным. Он давно понятен (или мы просто махнули рукой на собственные попытки его понять?), но он все равно Пелевин (и это знак качества, мастерства и бесспорного таланта). И в этой книге все свои фирменные «фишечки» - начиная с юмора и заканчивая невероятной амплитудой, традиционно «рваным» сюжетом и чисто пелевинской эмоциональностью происходящего - он отработал на славу, со вкусом и любовью (ой ли?) к читателю. Только (и это тоже бросается в глаза) в романе почти не осталось отсылок к актуальной повестке, но я бы точно не считал это минусом. Как и плюсом. Я бы вообще это ничем не считал.

Да, к разговору о молоке. Даже молоко может внезапно (более-менее внезапно) превратиться в простоквашу, например. А то и в творог. Или в мороженое. И безо всякого буддизма.

После солярных писем к третьеримскому другу лунарный Виктор Олегович Шарабан-Мухлюев троекратно совершил акт катабасиса (или, лучше будет сказать, скотобазиса – в духе его натужных каламбуров) на десятый таер ада. Оттуда он следит за повесточкой, разбирается со своей кукухой и залечивает укусы Сорокина (все верволки в средней полосе делают ауф). А еще – весьма топорно, что твоя хабалка на Привозе, отбивается от критикесс («Слушай, кисо, если ты так хорошо понимаешь рецепт, по которому сделаны мои книги, попробуй напиши такую же. Лет на десять член изо рта сможешь вынуть»). Как всегда – он один Дарт Аньян, а все вокруг трансгуманисты. В общем, самому автору не мешало бы для начала вытряхнуть песок из вагины.

Про фемку-дуру или про барыгу,

Про дискурсы и мировой кагал,

Он пишет вам одну и ту же книгу, -

Порфирий-бот однажды мне сказал, -

Всё грезя о несбыточной нирване,

Хоть понимая, что кругом обман,

Олегыч проиграл вампиру Раме,

И каждый год воссоздает роман.

Златой звездой порхая по орбите,

Преодолев пред миром сущий страх,

За миг всезнанья в пламенном зените,

Он обращает сонмы смыслов в прах.

Из этого распада трут вампиры

Баблос, гламур и агрегат М-пять.

Бессилие литературной лиры

Дает им силу повернуть бег вспять.

Поднимется опять звезда со стоном,

Ускорится в отравленный зенит;

А там – мамаша-Майя со страпоном

В тенёта бытия её сразит.

И поглощает всё тщета и скверна,

В нирвану навсегда закрыта дверь,

Пелевин превратился в Гольденштерна,

Ему из пут не вырваться теперь.

Врут, врут и не краснеют. Или вот уж точно - не договаривают. На задней стороне обложки «TRANSHUMANISM-а INC.» написано: «Если вы не читали Виктора Пелевина, этот невероятный роман - ваша дверь в его вселенную». Ага, ага. Я вот поверил, а потом выяснилось, что именно этот роман увязывает друг с другом сразу несколько более ранних вещей Пелевина. Подозреваю, без знакомства с ними от читателя многое ускользнет. От меня, думаю, точно. Так как я принадлежу к той категории читателей, которых не затронул феномен Виктора Пелевина.
Но должен покаяться: лет восемнадцать назад я читал его «Шлем ужаса». Он был написан в рамках международного проекта «Мифы», стоит в творчестве Виктора Олеговича особняком, потому, скажем так, не считается. Кроме «Шлема ужаса» - более ничего. Но не читать книги Пелевина и не иметь представления, про что они, - это не одно и то же. Нужно сидеть в глубочайшем бункере, чтобы не знать, что «Водонапорная башня» про вековую историю России, «Омон Ра» про симуляцию полета на Луну, «Generation "П"» про лихие девяностые, а «Empire V» про вампиров. Точно так же невозможно не знать, что Пелевин несет в массы учение Кастанеды, буддизм и всяческий солипсизм. Конечно, все слышали, что наш герой всю жизнь пишет одну и ту же книгу, но при этом каждый новый роман или сборник хуже предыдущих. Правда, последнее говорят и пишут практических про всех знаменитых писателей, что не мешает тиражу каждой новый их книги быть раскупленным. Но все это тени на стене, зыбко и неясно, вот я и решил-таки познакомиться с творчеством Пелевина поближе. А коль так, внимание не мог не привлечь роман, который якобы идеально подходит тому, кто не читал Виктора Пелевина. Выше уже было сказано, что обманули. Ладно, черт с ним, не будем по этому поводу поднимать лишний хайп.
И вот что ждало меня под обложкой с палеолитической Венерой и сенсорным гомункулом: самый натуральный киберпанк.
Далекое будущее, наша эпоха именуется карбоновой и настолько осталась позади, что кажется миражом. Случилась победа всего того, что сейчас мелькает в новостных лентах. Экологи победили, на территории нашей страны (в романе называется Добрым Государством) воцарилась этакая карикатура на патриархальную Россию XIX века (ту самую, которую мы потеряли): все теперь разъезжают на повозках, Москва застроена приземистыми усадьбами, а в далекой Сибири помещики эксплуатируют хелперов, самых натуральных биороботов. Феминистки тоже победили: теперь у женщин есть нейрострапоны, что позволило, наконец-то, отомстить мужикам за века социального и прочего унижения. А еще всех чипировали и теперь рекламу заливают прямо в мозг. Ну, а самое важное: стало вполне доступно бессмертие. Но не такое, как ожидали в карбоновом веке. После смерти человека его мозг может быть извлечен и помещен в банку, а сознание в это же время погрузится в удивительные виртуальные симуляции. Да-да, наступила полная независимость от обреченного на увядание и смерть тела. Ну, и наступила полная зависимость от компании «TRANSHUMANISM INC.», которая и разработала эту потрясающую услугу. Разумеется, стоит она очень дорого, потому доступна далеко не всем. И даже в виртуальной реальности сохранилось неравенство, в зависимости от финансовых возможностей тот, кто попадает в банку занимает определенный таер, то бишь социальный уровень. Чем ниже ты в этой иерархии, тем выше возможность, что смерть все-таки настигнет тебя, стоит только стать финансово неблагополучным... Но это не мешает всем хотеть попасть в банку. Вот такие вот декорации, понятно, что есть еще множество всяческих нюансов, но пересказывать их все было бы слишком утомительно.
Перед нами роман в рассказах. Семь штук, все связаны, но с начала это не очень ясно. «Гольденштерн все» про сложные отношения, в которые вступил хозяин всей этой виртуальности с обычной русской девушкой, которая, конечно, хотела в банку и была готова ради этого торговать своим телом (несколько не в том смысле, как можно было бы подумать, не зная контекста мира победившего трансгуманизма). «Поединок» про японца, который в этом чудном мире будущего устраивает подпольные бои между проапгрейдженными биороботами (там в какой-то момент пробудятся духи легендарных средневековых воинов, ну, или возникнет такая иллюзия). «Свидетель прекрасного» представляет собой просто описание жизни одного дня молодого москвича из этого нового дивного мира (помимо прочего в ассортимент досуга входит поездка на колесе обозрения «Сансара»). «Бро кукуратор» является тоже описанием одного дня, но в данном случае одного дня главы Доброго Государства (вот и шпионские игрища подвезли). «Кошечка» повествует о необычном виде развлечений в виртуальности (баночникам тоже хочется странного). «Митина любовь» рисует нам картины помещичьей жизни в Сибири со всей убогостью, которую так любили рисовать некоторые наши классики XIX века (и да, Бунин тут вполне себе при чем). «Homo overclocked» является прямым продолжением «Бро кукуратора», тут-то и полезет конспирология и всяческие сведения сюжетных линий не только из рассматриваемого произведения (надо же было книжку как-то закончить).
Острый сюжет для Пелевина не важен, все истории направлены исключительно на то, чтобы продемонстрировать придуманный им мир. Конечно, самое интересное кроется здесь в социальности и символизме, а вовсе не в демонстрации достижений ученых будущего. Это не научная фантастика в привычном смысле слова, тут все повод, а не причина. Но, в конце концов, нас уже не удивишь, что продвинутые технологии станут не отличимы от магии (оглянитесь, они уже почти, по крайней мере, в глазах неспециалиста), а то, что жители банок предстают чуть ли не богами для остальных, предельно очевидно для такого мира. Пелевину этого, конечно, мало, он в прямом смысле запускает повелителя этого мира в виртуальные небеса в виде солнца. Потому очень хочется увидеть здесь совсем иную метафору. А именно: Гольденштерн - это и есть Пелевин, который вынужден каждый год писать новую книгу, чтобы осветить наши скучные жизни и скрасить каждую осень. Полный энтузиазма он начинает работу над новой вещью, но где-то в середине понимает, что все зря, все не совершенно, все убого как-то, и дописывает на автопилоте, что символизирует в некотором смысле его писательской падение (ага, а потом еще надо пережить потоки грязи, которые уже традиционно обрушат на новую книжку критики, но о критиках чуть позже). Возможно, в процессе он зарекается, обещает больше не садиться за компьютер, не пытаться снова, но, конечно, после заката следует рассвет и всякое такое прочее. Но, подозреваю, это я перемудрил, а на самом деле имеется в виду именно то, что на поверхности. Вот глава корпорации стал подобен солнцу и светит теперь всем, не зря же он взял себе имя Атон. Все потому что у богов тоже есть обязанности, чтобы там про них не думали людишки.
Не все рассказы получились удачными, вышли очень разными по уровню и изложения материала, и по уровню идеи. Пожалуй, самым ударным можно назвать «Поединок», в котором Пелевин прошелся по массовой японской культуре со всеми ее безумными штампами, в общем, правильное аниме он смотрит. Самым скучным - «Свидетеля прекрасного». Вот уж где повседневность вызывает зевоту. Самым бесполезным - «Кошечку». Ничего нового для понимания мира она не дает, какой-то, выражаясь языком анимешников, филлер. Самым саркастичным - «Митину любовь». Русская классика выдерживала еще и не такое обращение (вспомним хотя бы экзерсисы от Владимира Сорокина), но вышло вполне забористо, пусть и предсказуемо. Представляющие собой внутреннюю трилогию «Гольденштерн все», «Бро кукуратор» и «Homo overclocked» сделаны мастеровито, но не без изъянов. Тут кроется вся та религиозная и не только мистика, которую можно назвать фирменной фишкой Виктора Олеговича, но могло бы быть и гораздо интересней, если бы не все эти отсылки в предыдущим работам автора. Да, он строит свой огромный мир, но мне, человеку, который практически не читал тексты автора, от этого скорее дискомфортно, чем хорошо. Хотя, возможно, истинные фанаты искренне обрадуются, что Пелевин все-таки всю жизнь пишет одну книгу, вот теперь это стало всем до конца ясно.
Персонажи слишком много говорят и философствуют, в тексте при желании можно найти изрядное количество воды, но, право слово, это не так уж и вредит книге. Самую важную свою цель она отрабатывает на сто процентов: повествуя о будущем, говорит о настоящем. Пожалуй, не нужны все эти тысячи лет, вариант такого грядущего прямо-таки у нас на пороге. Банок пока нет, граждане вроде бы не прочипированы, но особо ситуацию это не меняет. Просто Виктор Пелевин берет все эти современные тренды и доводит их до абсурда. Без всякой злости, которую ему очень любят приписывать критики с какой-нибудь «Афиши», спокойно и отстранено. Там, вообще, есть такая традиция: обвинять Виктора Олеговича во всех смертных грехах. Исключение сделали для новейшего «Путешествия в Элевсин», но старое не могли тут же не припомнить. Приписывая автору шовинизм, мизогению и всякое прочее непрогрессивное, чуть ли не кидаясь ярлыками в духе «О`кей, бумер!», в общем, пытаясь то ли скинуть с корабля современности, то ли просто прицепить к нему буксиром, тамошние критики впадают в такую новую искренность, что прямо неловко за них становится. Они очень хотели бы увидеть в том же «TRANSHUMANISM-е INC.» побольше чувства, но его туда не завезли. Просто Виктор Пелевин ставит перед современной новостной лентой зеркало. Да, кривое, но так лучше видно. И если вы оскорбились тем, что там увидели, то это исключительно ваша проблема. В данном случае стоит задуматься о том, что именно вы, дорогие недовольные, эту самую новостную ленту и наполняете, прости Господи, контентом. Самое занятное в том, что критик Егор Михайлов (да, тема «Афиши» еще не закрыта), сетует на то, что воспринял «TRANSHUMANISM INC.» как многословный, ворчливый, такой злой, что местами даже злобный текст (практически дословная цитата). Тут можно согласиться только с замечанием про многословность. А все остальное... Ребята, это антиутопия (а не только киберпанк). Антиутопия по определению не может быть милой, уютной и ламповой. Хотя, возможно, в данном месте, я с точки зрения, таких критиков становлюсь многословным, ворчливым и немножко злобным. В конце концов, никто не исключает, что новому поколению как раз хочется жить так, чтобы антиутопии не казались таковыми, или хотя бы были милыми, уютными и ламповыми. Я все понял: «О`кей, бумер!». А еще душнила. Но все равно подчеркну: чувства особого я в этой книге Виктора Пелевина не обнаружил, тут больше логики, последовательности, ну, и немного жалости (хотя тоже чувство). Особенно к пареньку из Москвы будущего, который в какой-то момент признается, что он-то понимает все эти современные фемтренды, но жопа никак не может, она у него реакционная (на всякий случай, я тут просто Пелевина чуток перефразировал, чтобы цитату не оформлять кавычками).
Конечно, до знакомства с этой книгой я много слышал о крутых шутках Пелевина, о том, что пишет он очень иронично, прямо никто его в современной русской литературе в этом смысле не переплюнул. Вот не могу сказать, что я прямо-таки смеялся, просто несколько раз улыбнулся. Афоризмы (а ведь молва идет, что Пелевин просто мастер афоризма) не выписывал по одной простой причине: таковых не заметил. А вот от картин будущего (настоящего) содрогнулся. А потом расстроился от всех этих отсылок к другим вещам, надо было все-таки что-нибудь другое для почти первого знакомства выбрать. Но тут уж сам виноват, поверил аннотации. Читалась же книга бойко и быстро, местами захватывала. Заставила кое о чем задуматься. Но, конечно, не про иллюзорность мира, задумываться про это скучно.
Более всего удивляет, что «TRANSHUMANISM INC.» вместе с «KGBT+» и «Путешествием в Элевсин» решили экранизировать. Не знаю про следующие две книги пока трилогии, но уж первую-то... Разве что в виде мультсериала в анимешном стиле. Может, и получилось бы интересно, но вряд ли ребята с «Кинопоиска» окажутся столь креативными. Я тут, правда, не исключил бы, что это просто вброс для подъема продаж. Но если и так, то, пожалуй, не самый удачный. Хотя, конечно, посмотрю, если все-таки экранизация случится.

Осень начинается с нового романа Виктора Пелевина. Это хорошая традиция: какая-то ощутимая часть читателей покупает как минимум одну стоящую книгу. А то, что писатель поставил свой творческий дар на конвейер, – это не беда, а духовная практика. И заключается она в том, чтобы каждый раз, разрабатывая новый увлекательный и замысловатый сюжет, успеть постебаться над актуальной повесточкой (в 2021 году уже не получается без уменьшительно-ласкательных суффиксов: вот и у Пелевина один из рассказов в этой книге называется «Кошечка»), заглянуть за горизонт событий и вложить между строк (хотя с каждой новой книгой получается откровенно русским по белому писать) единственный важный месседж.

А месседж сводится к тому, что каждый – иллюзорная игрушка в руках Бога, который через нас раз за разом, не уставая, познаёт (не)бытие. И в этом нет ничего страшного, ибо мы после смерти растворяемся в божественном. И – возрождаемся снова. В этом плане характерно, что тот, кто прочитал хотя бы одну книгу Пелевина, может считать, что прочитал и все остальные.

Помня внимание писателя к книге «Illuminations» Эдуарда Лимонова (второй части романа «Любовь к трём цукерберинам» предшествует эпиграф: «Цель человечества – найти Создателя, победить его, выпытать у него страшную тайну тайн нашего предназначения и затем, может быть, убить его»), можно предположить, что он, подобно своему старшему коллеге, стремится выйти на прямой контакт со Всемогущим. И если старый ересиарх предлагал найти Бога и съесть его, то Пелевиным, как мне представляется, движет в первую очередь любопытство. Одержать верх – это условность. Это нужно было воину и революционеру Лимонову, а олдовый московский эзотерик всё-таки устроен принципиально иначе.

Новый роман «Трансгуманизм Inc.» строится по такому же сценарию. В нём семь текстов (какие-то можно расценить как повести, какие-то – как рассказы), но я подробно пропишу первый, чтобы не портить ваше удовольствие от чтения.

Далёкое будущее. Главная героиня – девочка-подросток Маня, которая приезжает из сибирской глуши в большой город, чтобы учиться. Окружающий мир делится на модифицированных людей с имплантами в голове, позволяющими перманентно пребывать в виртуальной реальности, и на холопов (хелперов) – специально выведенных человекоподобных существ, которые имеют свой срок годности (десять лет) и предназначены в первую очередь для тяжёлой физической работы (но скучающие помещики могут их использовать, как в старые добрые времена). Маня регистрируется в социальной сети «Вконтактон» и выставляет свою голограмму. На неё клюёт Атон Гольденштерн – в этом художественном пространстве воплощающий Бога. Рукотворного (ибо это гениальный программист, который и сотворил тот мир, каким его знает Маня), но Бога.

Загробная жизнь известна: если человек накопит денег, его мозг положат в специальный раствор, подключат к проводам, и человек продолжит своё существование в виртуальной реальности. Естественно, всё устроено не так просто: есть десять таеров (уровни виртуального бытия от простого до сверхбогатого), есть один персональный гольденштерновский таер (хотя от текста к тексту Пелевин усложняет эту художественную Вселенную), и банкиры (и денежные мешки, и те мозги, что обитают в банках) ежедневно стремятся продлить своё (не)бытие, ведь если закончатся деньги или время аренды банки, их сольют (во всех смыслах).

Маня получает неожиданное предложение – спасти Атона Гольденштерна и получить за это жизнь сразу в третьем таере. Её долго готовят к этой миссии: отец-баночки, личный виртуальный психолог Офа (Офелия), сам Гольденштерн. Но это оказывается разводкой Всемогущего: он хочет острых ощущений, и он их получает. Всё заканчивается смертью Мани и непомыслимым счастьем Гольденштерна, который через девочку познал своё (не)бытие. Но – это только первая часть романа. Первая повесть.

Дальше будет ещё шесть текстов, связанных с этим ГШ-словом (привет, Запад!) и усложняющих художественное пространство. Под конец Пелевин свяжет «Трансгуманизм» с парой-тройкой своих предыдущих книг (об этом – позже).

А что там дальше, читайте по ссылочке.