A Deepness in the Sky

Когда мы представляем инопланетное вторжение, в шутку ли или всерьез, то чаще всего умы занимает то, что будут делать с нами самими: просвещать и наставлять, подчинять и завоевывать, красть ресурсы и ставить эксперименты. Как бы то ни было, пришельцы всегда предстают в виде либо мудрой, либо жестокой, либо непостижимой, но неизменно единой и сплоченной цивилизации. При мысли, что придется не только спасаться и воевать, но и разбираться во внутренних тёрках инопланетян, у многих наверняка закоротит мозги.
Не будем тыкать пальцем, что многие из этих же людей еще и с гордым видом заявляют, что не читают фантастику. Нет, поговорим о том, что фантастика за сотню лет со времен Уэллса предложила столько вариантов инопланетных вторжений, что можно уже их классифицировать, запомнить и быть готовым ко всему. Но многие авторы не останавливаются на привычном сценарии, заставляя взглянуть на ситуацию под качественно иным углом. Например, с точки зрения самого пришельца.
Вернор Виндж пошел еще дальше, и на мой взгляд, в этом главная его заслуга. За космическими путешествиями и сражениями не сразу осознаёшь, под каким углом повернулась ситуация. Вместо исследовательской экспедиции видишь классическое жестокое инопланетное вторжение, вот только в качестве пришельцев здесь – человеческая раса.

Далекое-далекое будущее, люди расселились по всей галактике, осваивают новые планетные системы, преодолевают световые годы за секунды внутреннего времени. Казалось бы, золотой век звездопроходцев наступил. Ничего подобного, реальность оказалась куда мрачней. Вселенная Винджа – крайне безрадостное и безысходное место, а космическая пустота несмотря на все супер-скоростные корабли – непреодолимое препятствие. Лететь хочется всё дальше, а наука по-прежнему не может дать человеку бессмертия, ты можешь не постареть ни на минуту за пять веков криосна, но население твоей родной планеты за это время уже сменится несколько раз. Все планетные цивилизации, даже самые благополучные и богатые, рано или поздно обречены на падение.

Единственная реальная связь миров...

Единственная реальная связь миров, на взгляд героев, это их общегалактическая торговая сеть Кенг-Хо. Нет, это уже не вселенная свободных торговцев Андрэ Нортон, веселая и полная приключений. У Винджа всё по-взрослому, к тому же очень много лет прошло, психология совсем иная – слишком многое стало иным. Но и не сразу торговый флот стал реальной политической силой, его долго и целенаправленно к этому вели. И вот эта ретроспективная сюжетная линия, на мой взгляд, самая потрясающая. Сейчас же Кенг-Хо по сути остается единственной устойчивой системой в зыбком мироздании и поддерживает относительно стабильный технический и культурный уровень во всем людском космосе. Как бы они это ни отрицали, но они и империя, и каста, и тайное общество, и просто отличные ребята, пусть и бывают иногда сволочами, рвачами и манипуляторами. Зато средства и желание осваивать новые территории есть главным образом лишь у них. И они эту возможность используют на полную.
И та многообещающая экспедиция должна была стать звездным часом для многих, а обернулась катастрофой на грани провала.

Книга просто огромная, и в этом не то чтобы ее недостаток, но как бы текст легко ни читался, как бы ни были интересны события – если этому нет конца и края... Утомляет, в общем. Зато Виндж действительно во всех деталях расписал нам устройство общества будущего, технические и социальные проблемы, странную политику, устройства кораблей. Научная фантастика? О да, очень научная. И герои. Какие там герои! Вы любите глубоко прописанных персонажей, со всей их внутренней болью и тьмой? Вы любите полутона, когда нельзя назвать подлеца подлецом, потому что не всё так просто? Вот это всё здесь есть. Можно выбрать кого угодно и тащиться от него. Не буду сыпать банальными фразами, что "здесь все персонажи как живые". Я скажу, что иногда забываешь, что это вообще персонажи, и чувствуешь себя одним из них.
Еще одна сложность восприятия для меня заключалась в специфике организации текста. Я больше люблю, когда автор сначала откроет нам одну сторону реальности, объяснит всё, введет в курс проблем, затем откроет другую, и внутреннее напряжение усиливается постепенно. Виндж к читателю жесток – он сразу бросает его в эту вселенную, не объясняя вообще ничего, и барахтайся как хочешь. Картину мира приходится составлять самостоятельно и очень медленно. С политикой, героями, взаимоотношениями точно так же, и именно поэтому первую половину книги было очень тяжело. Зато потом, когда разберешься во всём, когда эти люди и нелюди станут тебе как родные за тысячу страниц – вот тогда осознание всех этих сложнейших коллизий по тебе и ударит. Я не преувеличиваю, наоборот, очень сложно хоть в малой степени передать этот эффект, и не знаю, целенаправленно ли Виндж шел к этому или у него получилось случайно, однако под конец чувствуешь настоящий шок, начинаешь грызть ногти от нервов и оторваться уже невозможно.

И последнее, но самое важное, что есть в сюжете – это обитатели планеты, которую надо было исследовать. Виндж делает их неантропоморфными, да и вообще анатомически – полной противоположностью людям, но в том-то и дело, что этого не чувствуется! Вполне возможно, что читатель даже не догадается поначалу, что речь уже идет не о людском космосе, а о жителях этой самой планеты. Немаловажно, что их технический уровень примерно соответствует нашему времени, их социальные и политические коллизии нам тоже вполне близки и понятны. В противоположность им вселенная людского космоса со всеми этими заморочками Кенг-Хо и криогенным псевдо-бессмертием настолько удалилась от нас, что паучки с их многочисленными ногами и зимними спячками становятся куда роднее.
Мы начинаем смотреть их глазами на всё происходящее и видим... Ну да, классическое инопланетное вторжение, грозящее пустить цивилизацию к чертям. И приходится решать не только свои проблемы, но и проблемы пришельцев, разбираться, кто из этой массы хороший, а кто плохой, и по сути спасать людей от себя самих. Как паучкам, еще совсем недавно даже не подозревавшим о жизни на других звездах, это удается – для меня просто загадка. Похоже, они, при всём их "примитивном" развитии, оказались умнее Кенг-Хо с их чудо-техникой.

Огромный, сложный, многослойный роман, заставляющий сопереживать со страшной силой и, несмотря на мрачную картину будущего, наполненный жаждой открытий и гуманизма в духе Родденберри.

Прекрасная фантастика сочетающая в себе как космическую, социальную и научную. Все направления грамотно проработаны, продуманы досконально. Слушать было одно удовольствие.
Сюжет не относится к тем, что идут взахлеб, не вызывают бурю эмоции здесь и сейчас. Каждое событие просит осмысления и вдумчивости. Я растянула на несколько месяцев, но при этом не теряя нить повествования. Учитывая что книга затрагивает большой временной промежуток, персонажи успевают прожить интересную жизнь, как пауки на планете так и люди на своем корабле.
Отдельное спасибо за прекрасную озвучку : Всеволод Кузнецов

Дважды заходил на эту книгу и, скорее всего, бросил бы читать и во второй раз (честно говоря, читается тяжело), если бы не было цели проверить утверждение одного из читателей Лайвлиба о том, что Адриан Чайковски вчистую содрал свою книгу "Дети времени" с данного произведения Винджа. С чем по итогам моего расследования (звучит громко, но воспринимать настолько не стоит)) я все же не совсем соглашусь.
Сходны участвующие стороны в сюжете. И там, и там есть цивилизация пауков, есть и представители человеческой цивилизации. Взаимоотношения сторон приводят к неизбежному конфликту между собой. Люди деградируют, пауки развиваются, и получается, что только они могут помочь людям. Но, как и в шахматах, с одними и теми же фигурами можно разыграть массу разных комбинаций.
У Винджа паучья раса уже сложившаяся своим естественным путем, причем существующая на планете (коей дали имя Арахна) с неординарным светилом - Мигающей звездой, которая каждые пару веков (в человеческом летоисчислении) гаснет, заставляя пауков погружаться в своеобразный анабиоз, прячась в глубинах планеты. Неудачным и неестественным выглядит определенное очеловечивание пауков. Их жизнь на планете описывается до удивления похоже на земную. Как вам, например, симпатичный лейтенант Виктория Смит? О том, что она паук (как и еще один главный герой со стороны арахнов) по тексту становится понятным далеко не сразу.
У Чайковски же пошагово, поколение за поколением на протяжении многих сотен лет рассматривается эволюция реального земного вида пауков (и это очень научно и достоверно выглядит, в чем несомненная заслуга Адриана). Человеческий эксперимент по созданию новой, послушной расы людей путем эволюции обезьян при помощи специального вируса случайно направляется на пауков. И они создают уникальную, не технологичную цивилизацию (в отличие от пауков Винджа с их ядерным оружием). А потом успешно противостоят остаткам человечества, пытавшихся силой отнять у них их планету.
В "Глубине" же, прежде, чем лицом к лицу (Виктория Смит же симпатичная по местным меркам)) схлестнуться с пауками, люди разбираются между собой. Возле планеты пауков встречаются представители двух человеческих космических конгломераций: галактические торговцы Кенг Хо и тоталитарная цивилизация, называющая себя эмергентами. И те, и те собираются исследовать планету пауков, но разными методами и с разными целями. Кенг Хо исследователи, эмергенты захватчики (используя специальный вирус, превращающий людей в биологических роботов). Не удивительно, что в какой-то момент между ними происходит военный конфликт, приведший к практически полному уничтожению флотов обеих сторон. Оставшиеся в живых, причем с обеих сторон, основывают общую колонию на астероидах. Вернуться домой они теперь смогут лишь с помощью технологий Арахны. Пути их получения в умах людей Кенг Хо и эмергентов остаются прежними. У Чайковски же земляне расценивают планету пауков как свое последнее пристанище.
Тем временем на планете пауков свои разборки между... пауками. С помощью изобретения ученого одной из противостоящих сторон удается напасть на противников во время Тьмы (момента когда Мигающая звезда гаснет) и победить. В то время, как у Чайковски пауки воюют исключительно с империей муравьев. Далее общая черта обеих книг - люди нападают-таки на пауков. Но, если у Чайковски пауки достаточно уверенно одерживают верх, то у Винджа баталии сложнее, в коих участвуют разные стороны и на разных сторонах, как со стороны людей, так и пауков. В итоге при своем остаются и многопалые, и те представители человечества, что выбрали сторону Кенг Хо. Мир и на Арахне, и в людской колонии.
В общем, чем дальше сравнивать произведения Винджа и Чайковски, тем больше можно найти расхождений. Хотя, конечно, можно найти и что-то похожее. Но по сюжету, а главное по манере подачи и слогу книги отличаются. У более молодого фантаста он интереснее и, если так можно сказать, информативнее (это мое сугубо личное читательское мнение). Нет мест, как у Винджа, когда читаешь и думаешь, а зачем все эти затянутости и нудности нужны.
Все это, как ни крути, дело вкуса. Оба произведения хороши по своему. К отрицательным моментам добавлю также, что мне попался не лучший перевод "Глубины в небесах". Может и это повлияло на чтение.
P.S. Давайте считать так: Адриан Чайковски в 1999 году прочитал книгу Винджа "Глубина в небесах" и возможно загорелся из тех же ингредиентов создать свое произведение, которое и написал в 2010 году. По моему мнению, оно проистекает все же по-другому. Если кто-то считает не так, то, наверное, предпосылки для этого есть. Но не более.

Даже не знаю, как оценить книгу, потому что чтение было очень сложным. Сюжет настолько во времени оторван от нашей цивилизации, что не касается её никаким боком. Чтобы понять этот роман, нужен другой склад ума, способный оторваться и улететь в космос на много световых лет вперёд. У меня же этого не получилось даже с этим (если верить другим рецензиям) достойным произведением.
Люди и пауки, эмергенты, торговцы и "фокусированные", гениальные идеи и провальные проекты, хороший, но в некотором смысле сомнительный финал - среди вполне простых предложений от меня неуловимо ускользал сюжет, перепрыгивая в книге на много лет вперёд.
Я поняла, что в далёком будущем войны не изживут себя, но они будут страшнее, потому что это войны между двумя цивилизациями. Я слабо смогла представить себе планету Арахна с её циклами жизни. Гениальный Шерканер и прозорливая Виктория - главные герои романа, но к концу книги больше всего вопросов к их судьбам. Меня немного сбивал с толку герой, которого звали также, как звучит фамилия писателя - Винж. Сюжет книги тёк в наушнике своим чередом, а я тем временем думала: "Это ж надо так любить свою фамилию, чтоб постараться обессмертить её в романе!" Понимаю, что чушь, но на момент прослушивания ничего поделать с этой мыслью не могла.
Писатель в мире пауков показал раздел этих самых пауков на "Братство" и остальных. Одни усердно радеют за войну. Другие вроде как ищут безопасные глубины для сна. Эта часть сюжета - намёк на людей? или страны?
Это было для меня очень научно, слишком много, невероятно запутанно. Оценить книгу не могу, потому что слабо поняла сюжет.

Вернор Виндж для меня один из самых крутых "старых" писателей-фантастов. Его книги не кажутся сейчас архаикой, потому что рассказывают не об устройстве фотонных звездолетов, а о страсти людей к познанию и свободе.
"Глубина в небе" - довольно большой по объему, насыщенный событиями и идеями, в хорошем смысле, эпичный фантастический роман. При всей своей масштабности, каждая страница книги цепко держит читателя, потому что правда интересно и увлекательно. И как у каждого хорошего произведения, есть глобальная сверхидея, поданная без дидактики и назидания, но так, что нельзя ее не заметить.
События романа, написанного в 1999 году, происходят в той же вселенной, что и "Пламя над бездной" (1992), но сюжетно они не связаны, в Глубине лишь раскрывается кем был Фам Нювен, появляющийся как Deus ex machina в "Пламени".
Хорошего чтения!

Я люблю фантастику, чего уж тут. Но беру её не очень часто и очень-очень осторожно: погружение должно быть полным, а исследование мира – тщательным. К этому же добавляется вечный страх невротика «а если мне станет скучно и придётся мучиться?». «Глубину в небе» мне посоветовали, чему я была несказанно рада, но решительно откладывала её всё дальше и дальше. Когда же время знакомства наконец-то наступило, я была и счастлива, и расстроена одновременно.

Мне очень нравилось разбираться в устройстве этого мира (особенного после невероятно заманчивого пролога), происходящие события завораживали, тщательно запоминались и вместе со всеми разговорами складывались в копилочку «вытащить и проанализировать ближе к развязке». Очень нравились интриги (особенно дипломатические, страсть как люблю такое) – паучьи сети, тщательно спланированные ловушки. Собственно, весь мир – сплошной восторг, хоть и тема книга в современных реалиях и вовсе не нова: разные расы (в рамках вселенной, а не одной планеты), первый контакт с чем-то незнакомым и при этом ещё и вечные человеческие дрязги. Внимание к деталям в этой книге действительно великолепное, будто смотришь на огромное полотно, в котором буквально каждый сантиметр – это отдельный сюжет, отдельная сцена. Единственное, мне не хватило в данной книге именно движения, развития, хотя даже само название книги говорит о том, что в первую очередь это спокойное созерцание и наблюдение, постоянное знакомство с новыми деталями и выкладывание мозаики, из которой и получится вышеупомянутое мною полотно. Где-то на середине эта книга стала ассоциироваться у меня с MMORPG, в котором ты бегаешь один-одинешенек, разговаривают с тобой только NPC, красотой кат-сцены совершенно не с кем поделиться, а сюжет всё никак не начнется. Полагаю, что мы с автором просто не совпали – я ждала чего-то более интенсивного, жаждала многочисленных путешествий и баталий, а он хотел просто остановить меня и показать всё вокруг. Единственное, что выглядит для меня инородно в этой истории, это её финал. Но тут уж, как говориться, всё субъективно.

Словом, это было прекрасно, это было просто фантастически прекрасно – фокус, философия, локализаторы. Настоящая научная фантастика, переплетение социологии с наукой, реалистичность. И… возможность строить теории, мечтать.

Я настолько успела возненавидеть эту книгу пока читала, что раз за разом возвращалась к рецензии - не упустить ни одной подробности из тех, что так меня разозлили. Но когда перечитала то, что получилось, поняла, что сама начала понемногу превращаться в Винджа, размазывая простые "нет" и "да" до размеров простыней. Поэтому сейчас пишу сначала и снова, пытаясь добавить в текст больше конструктива и сделать его короче (спойлер! снова не получилось).
Что меня раздражало, от большего к меньшему:

• Скучно. Книга должна затягивать читателя с первых строк. На самом деле, так бывает далеко не всегда. Но если трехсотстраничная книга может позволить себе затянуть читателя на середине, то для семисотстраничного романа (ощущается как полторы тысячи страниц) появление связной хоть сколько-то интересной сюжетной линии на последней четверти воспринимается как издевательство.

• Много. Там, где можно обойтись парой фраз, Виндж размахивается на страницы.
• Картонно. Это касается и персонажей, и сюжетных поворотов, и причинно-следственных связей. По-порядку: