Nocny prom do Tangeru

Книга Кевина Барри читалась плохо. Мне все время хотелось ее отложить, и я не планировала про нее писать. Но спустя неделю после прочтения, прогоняя в мыслях сюжет и портреты главных героев, мне стала ясна причина моего дискомфорта. На самом деле эта трагикомедия близка мне даже слишком. Она вызывает меня на диалог, вытаскивая скелеты из самых дальних шкафов моего сознания.

Понимаете, хорошая книга - это вообще не всегда про удовольствие. Порой это про боль и работу над собой или над текстом. Рядом с некоторыми текстами доводится испытать чуть ли не физический дискомфорт. Короче, эти чертовы писатели своим пером вполне могут залезть прямо к нам в душу. Иногда, чтобы слегка пощекотать. Иногда, чтобы воткнуть это проклятое перо прямо в сердце своего читателя.

Если отвлечься от моего субъективного опыта отношений с этой книгой, то можно увидеть, что с ней связано множество интересного, помимо того, что она про ирландских (!) гангстеров.

Во-первых, это аллюзия на пьесу "В ожидании Годо" Беккета (опять же ирландца), которая была экранизирована аж дважды. Во-вторых, права на экранизацию книги "Ночной паром в Танжер" уже выкупил Майкл Фассбендер. А эта книга прямо таки просится на экран!

Роман Барри вообще вызывает четкую ассоциацию с кино. Например, с фильмами Гая Ричи и знаменитым "Залечь на дно в Брюгге".

Спешу разочаровать любителей экшена: его не будет. Но будет хороший юмор, сложная история взаимоотношений близких людей, осознание и принятие собственных ошибок. Много иронии и (внезапно) лирики.

В целом это весьма необычная книга по своей стилистике, которая собственно и добавила роману кинематографичности. И только к финалу начинаешь понимать насколько она на самом деле трогательная.

⠀

Короткие книги редко бывают легкими, как правило, чем книга короче, тем она концентрированнее: все литературные украшательства прочь, остается главное.

В порту Альхесираса два престарелых ирландских контрабандиста поджидают паром на Танжер. Они разыскивают дочь одного из них (которая может быть дочерью любого из них, там запутанная история). Именно в этот день, 23 октября, Дилли будет ехать на этом пароме. Они сидят в порту с фотографией девушки и высматривают её в толпе, а чтобы скрасить время ожидания вспоминают об ушедших днях.

А вспомнить им есть о чем. Морис и Чарли похожи на персонажей фильмов Тарантино, чья жизнь прошла в погонях, торговле наркотиками, лёгких деньгах, бесконечной череде женщин. Жили как хотели, свободно и безудержно.

Крутые ребята, но порядком поизносившиеся за двадцать лет бурной деятельности. Маргинальная, кочевнеческая жизнь изнашивает даже самых крепких. Настоящее их лишено красок: только и остаётся, что говорить про то, как съел того осьминога в Малаге, после которого до сих пор жопа не того, о дочери, которая тебя знать не желает, с другом, который и не друг, и не враг, но кроме него рядом больше никого нет.

Взгляд героев обращен в прошлое и это взгляд людей, смертельно уставших от жизни. "Ночной паром" похож на ворчание из могилы, на эпитафию на надгробном камне прошлого.

Это роман-диалог, своего рода литературная кантата, разложенная на два голоса, не Мориса и Чарли, хотя практически весь текст состоит из их цитат. Отсутствие тире, отделяющих слова одного героя от слов другого, обезличивает персонажей: требуется особое внимание, чтобы уследить, кто говорит, Морис или Чарли.

Такое стилистическое построение неслучайно, как неслучайны и постоянные временные скачки: практически всю книгу действие скачки из середины 1990-х в октябрь 2018г. Молодость, ощущение безудержной свободой, ощущение, что весь мир прогибается под тобой, ведь есть только то, что здесь и сейчас. И старость, когда сидишь с фотографией дочери в порту, достаешь случайных прохожих, может хоть кто-то её видел, а дочка проскальзывает мимо мышкой - лишь бы не узнал.

И важно уловить за пустой болтовней Мориса и Чарли вот это вот настроение бездарно загробленной жизни, тоски по навсегда ушедшим дням и людям, желания исправить ошибки прошлого и невозможности этого сделать. Без этого настроения "Ночной паром" останется в памяти банальной историей о любовном треугольнике и проблемах взаимоотношений отцов и детей из неблагополучных семей, историей, которая ничем не отличается от множества других ей подобных.