Пятая голова Цербера

Роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера» – это мое первое знакомство с автором. Что ж, прошло оно не совсем удачно. Ожидал я классическую научную фантастику, а получил запутанную головоломку, хитросплетение из различных идей и концепций. Очень большую роль в повествовании играют сноски, без которых роман становится практически невозможен для понимания. По своей сути, это даже не роман в классическом понимании этого слова, а скорее сборник из трёх повестей, связанных парой общих персонажей и местом, где происходят события.

В первой повести, заглавной, повествование идёт от лица мальчика, чье имя нам напрямую никто не называет. Действие происходит в далеком будущем, человечество уже давно колонизируют планеты. Перед нами две планеты-близнеца, Сент-Анн и Сен-Круа, где культура несколько напоминает латиноамериканскую. Находятся они на задворках галактики, далеко от Земли. Когда земляне прибыли на планеты, они первым делом уничтожили местное население. Однако по одной из легенд аборигены могли принимать любой облик и просто мимикрировали под людей. В это, к слову, верят совсем немногие, и так ли это на самом деле остаётся загадкой до самого конца романа. Главный герой, которого отец называет Пятым, живёт в богатом имении, служащем одновременно борделем. Домашним учителем Пятому и его брату Дэвиду служит робот с искусственным интеллектом – Мистер Миллион. Мальчики получают очень глубокое философское образование и главным развлечением считают походы в городскую библиотеку. Когда Пятый подрастает, отец начинает проводить над ним загадочные психологические эксперименты, после которых из памяти мальчика начинают пропадать всё большие и большие отрезки времени. Устав от подобного, Пятый решается на кардинальные меры. Мне эта повесть понравилась больше остальных благодаря логичности повествования и необычным сюжетным поворотам.

Вторая повесть «История, записанная Дж. В. Маршем» интересна тем, что как раз-таки Марш там ни разу и не встречается. Дж. В. Марш – антрополог, прибывший на планету Сен-Круа, первый раз фигурирует в качестве второстепенного персонала в первой повести. «История…» рассказывает нам о приключениях аборигена Джона Пескоходца, который хочет найти жреца и напроситься к тому в ученики. На пути Джона будет много приключений, и его жизнь не раз будет висеть на волоске. Мне совсем не понравилась данная повесть с ее стилистикой под язык тех самых аборигенов. Менталитет местных видимо слишком чужд для моего восприятия.

Третья повесть, «V. R. T.», получилась самой путанной и сложной для чтения. В ней антрополог Марш отправляется в дикие места, чтобы изучать аборигенов, считавшихся вымершими. С собой он берет юношу, который утверждает, что он наполовину абориген. После возвращения к цивилизации его арестовывает тайная полиция и обвиняет в шпионаже. Обо всем происходящем мы узнаём из дневников и записей Марша, а также из протоколов допросов. Показания Марша кажутся очень путанными и противоречивыми, и объяснение этому читателю предстоит найти самостоятельно. Как я говорил ранее, стоит обращать пристальное внимание на сноски.

В сборнике «Пятая голова Цербера» Вулф поднимает интересные темы, более типичные для научной фантастики. Например, меня заинтересовали его размышления на тему клонирования. Сохраняется ли личность человека при клонировании, если точно воссоздать окружающее пространство и воспитание? Ещё одна тема, над которой размышляет автор, – это колонизация. Есть ли шанс при этом у местного населения сохранить свою идентичность или оно обязано полностью ассимилироваться? Потеря идентичности неминуема? При этом подобные вопросы подаются под совершенно неожиданным углом.

Итог: Роман представляет собой запутанную головоломку, в которой попросту не существует однозначной разгадки. Автор умело играет с метафорами, строя сложный лабиринт, в котором нужно пристально разбираться. Честно признаться, меня это быстро утомило. Я люблю научную фантастику за то, что она поднимает сложные проблемы и заставляет задуматься. Здесь же основные усилия затрачиваются просто на то, чтобы не потеряться в перипетиях сюжета. Возможно, роман понравится любителям разгадывать загадки и фанатам литературных игр. Я к таким не отношусь, судя по всему. Для меня в романе важен стройный логичный сюжет. Однако с автором я на этом прощаться не хочу и планирую прочитать его фэнтезийный цикл.

Призраки по ночам терзают в пустыне путников, внемлющий их речам может легко заблудиться - шаг в сторону и кранты...

Мое утро началось с рецензий жюри премии "Новые горизонты" на "Мост" Аси Михеевой, новаторство, яркость, нетривиальность изобразительных средств которого все отмечали, и почти все говорили, что хорошо, но фэнтези с твердой НФ не сопрягается, а главное - читатель-то вот этого не поймет. И я подумала, что если бы полвека назад основатель жанра научного фэнтези Джин Вулф встретил таких чутких и ставящих во главу угла читательский комфорт критиков, то в мировой литературе схлопнулось бы на старте целое направление, которое в современной, к слову, русской развивает одна Михеева.

"Пятую голову Цербера" не признали бы шедевром, не было бы номинаций на Хьюго, Небьюлу. Локус, а в мире не открылась бы одна из миллиона дверей в неуютное, но такое интересное пространство. Однако Вулфу и всем нам повезло больше. На этом трехчастном романе из как-бы автономных повестей надо бы кроме маркировки 16+ ставить предостережение, вроде: "Осторожно, сжигает мозг!" и "Неподготовленному читателю не брать". Хотя со вторым проще, нужно только найти проводника, которым сегодня буду я.

Итак, "Пятая голова Цербера", титульная повесть и одновременно название первой части романа. Время действия отдаленное будущее, место - земная колония, заселенная преимущественно потомками французов, потерпевших поражение в какой-то давней войне, причем правящую верхушку составляют не они. Колонизация случилась давно и Земля успела забыть-потерять этих своих блудных детей. Тут покорение космоса ни разу не Миссия, отношение скорее как к неперспективным в плане обогащения земным колониям, вроде Австралии и Новой Зеландии, куда ссылали каторжных: пусть истребят аборигенов и начнут как-нибудь хозяйствовать, а там видно будет. Потом и вовсе забыли, и когда переоткрыли заново, на планетах-близнецах Сент-Анне и Санта Крузе уже сложились устойчивые сообщества со своими порядками, более прогрессивным на Крузе, Анна вовсе скатилась к рабовладению при, в остальном, системе государственного устройства больше соответствующей Европе конца 19 века.

Герой-рассказчик молодой человек из привилегированной семьи Вейль, мамы они с братом Дэвидом не знали, воспитывают их отец, тетя и робот-андроид мистер Миллион. Семейное благосостояние зиждется на элитном публичном доме с, кроме прочего, генно-модифицированным персоналом. Разного рода экспериментами, перекраивающими плоть, занимается отец, в преемники себе готовя рассказчика, которого назвал Пятым - на крыльце их особняка скульптура трехголового адского пса Цербера и мальчик думает, что три головы - это отец-Мэтр, тетя, м-р Миллион, четвертая Дэвид, а пятая, соответственно, он сам. Не зря ж его так назвали.

На самом деле жизнь, которую он ведет, ни разу не беззаботное бытие юноши из золотой молодежи, отец пичкает его эликсирами и декоктами, призванными усилить когнитивные способности, а на деле сильно и болезненно изменяющими состояние сознания. Мэтр вообще такой Доктор Моро, столь же безжалостный к Пятому, сколь к несчастным девушкам и рабам. плоть которых кромсает в угоду прихотям хозяев. О рабах: они развиваются как нормальные дети только до определенного возраста, после подвергаются процедуре, делающей тупыми и покорными. Однажды, когда дети уже выросли и перестали быть детьми, в их дом приходит с визитом антрополог с Земли Джон В.Марш, и многие вещи, казавшиеся непонятными, встают на свои места.

Семья решает взбунтоваться против власти Мэтра, в заговоре участвуют тетя, Дэвид, их подруга, а также м-р Миллион, о котором уже известно, что в этом металлическом теле заключено сознание прадеде. Совсем уж всего я пересказывать не буду, чтобы не лишить вас удовольствия самостоятельного построения версий. Перейду ко второй повести.

"История" Джон В.Марш. - самая темная часть. Что-то вроде сновидения или галлюцинации, в котором антрополог с Земли из финала первой истории переживает опыт жизни человека из аборигенной расы Пескоходца незадолго до прибытия землян. Разлученный в детстве со своим близнецом, украденным Болотниками, он вырастает в совершенно иной, непостижимой для землян, культуре, где деревья живые и не только контактируют с людьми, но могут давать потомство туземным женщинам. Где сосуществуют обычные люди и Дети Тени, такие оборотни. Хотя оборотничество в большей или меньшей степени характерно для всех представителей автохтонной фауны, включая некоторых животных. И в этом смысле не праздным оказывается вопрос, которым задается герой первой новеллы: "А в точности ли мы люди? Может быть мы аборигены, которые убили колонистов, завладели их внешностью и сами успели позабыть об этом за давностью лет?" Такой отчасти оммаж "Марсианским хроникам" Бредбери, где этот мотив звучит настойчиво, но взгляд более жесткий и циничный.

"V.R.T." - заключительная часть, по объему равна двум предыдущим, и по времени на несколько лет позже визита Джона Марша в дом Вейлей. Теперь он арестован по подозрению в шпионаже в пользу Санта Круз, откуда прибыл на Сент Анну ("от соседей ни доброго ветра, ни доброй жены", испанская пословица). Следствие ведет Дэвид Вейль, записи допросов перемежаются записками, которые Марш ведет в узилище, это чудовищные каракули, хотя полевые заметки он делал вполне читабельным почерком. Объясняя это травмой, нанесенной укусом местной дикой кошки, он оставляет место сомнениям. Дело в том, что аборигены, во всем похожие на людей и ловкие в обращении с природными материалами, чудовищно неуклюжи и необучаемы с любыми инструментами, сделанными людьми.

Постепенно, по некоторым оговоркам, мы догадываемся, что под внешностью антрополога с Земли скорее всего скрыт молодой человек полукровка из аборигенов, который служил у него проводником во время экспедиции в труднодоступные районы планеты и "погиб" при загадочных обстоятельствах, аккурат тогда. когда перечитал все книги землянина. Но тут все сложнее. Рассказчик считает себя Маршем и одновременно воспоминания его явно принадлежат V.R.T. ("как сложно, но в этом-то вся и прелесть").

Роман сильно непростой, с мерцающим третьим смыслом поверх вуали (Veil "вуаль") второго, и далеко не явного основного. С мощной темой двойничества: клоны первой части, близнецы второй, оборотень-подменыш третьей - и везде двойник оказывается смертельно опасным. С яростно звучащей социальной нотой - колониализм с истреблением коренных народов, рабовладение с людьми, низведенными до уровня вещей. С культурной апроприацией, которая станет актуальной спустя полвека, уже в наши дни. С еще еще десятком аспектов. И это крутейшая головоломка, над которой есть о чем подумать.

Обидно низкие оценки у превосходной книги заставили меня вернуться к занятию, которое увлекало меня в юные годы: написанию рецензии на книгу. Я не знаю, кому интересно читать рецензии, возможно, эти люди где-то существуют и они найдут этот текст не вполне бесполезным. "Пятая голова Цербера" стала для меня первой книгой Джина Вулфа (о котором я ничего не знал, да и сейчас не знаю). Не помню, зачем я ее купил, скорее всего следовал "интуиции читателя", которая меня никогда не подводит, в отличие от всевозможных рекомендаций, списков чтения и престижных наград. К сожалению, я редко пользуюсь этим проверенным способом, уж не знаю почему. Книга состоит из трех частей, связанных общим местом действия: загадочными планетами-близнецами, много лет назад колонизированными землянами. Считается, что на одной из них обитала странная раса оборотней, которые то ли исчезли, то ли убили первых колонистов и приняли их облик. Судьба аборигенов - главная, но далеко не единственная загадка книги. Первая часть - это рассказ о детстве, записанный в манере Пруста (это сделано сознательно, так что даже некоторые фразы и предложения полностью взяты из "По направлению к Свану"). Главный герой - мальчик, живущий в публичном доме, которым заведует его отец, на одной из планет-близнецов. Текст настолько прекрасен, что я не представляю, как о нем писать. Это целиком и полностью "моя литература" как я ее себе представляю, и мне остается лишь сожалеть, как редко она мне встречается. Мальчик растет, учится, влюбляется, пытается раскрыть тайны своей семьи (их множество - пугающее сходство с отцом, происхождение робота-воспитателя с лицом прапрадедушки, способность тетушки левитировать и многое другое), и наконец совершает чудовищное преступление. В первой же части появляется основной персонаж следующих двух: антрополог с Земли Джон Марш, прибывший, чтобы решить загадку о существовании аборигенов планеты.

Вторая часть представляет собой историю из жизни таких аборигенов, записанная Джоном Маршем. Читатель погружается в сказочную флору и фауну планеты, которая напоминает земную, но все же от нее отличается (и это поражает даже больше). Некий отважный юноша из племени Свободных людей отправляется к жрецу, чтобы тот открыл ему истину во сне. Путь юноши удлиняется, он переживает всякие приключения, в которых находится место любви, борьбе и познанию. Он знакомится с народом под названием Дети Тени, которые живут по ночам и способны порождать призраков. Вся эта история весьма напоминает подлинные легенды многих древних народов, но космическая составляющая, а также увлекательный сюжет заставляют лихорадочно листать страницы, жалея о каждой прочитанной.

Третья часть книги, на мой взгляд, чуть менее интересна, однако все равно очень и очень увлекательна. Она посвящена судьбе антрополога Джона Марша, который попадает в тюрьму по обвинению в шпионаже (но это не точно, неопределенность заключения Марша - оммаж "Процессу" Кафки). Параллельно мы знакомимся с дневником Марша, в котором описана экспедиция антрополога в дебри планеты с целью обнаружить следы аборигенов. Тюремные будни переплетаются с приключениями в фантастических джунглях, причем здесь находится место и метатексту, так как существует некий офицер, решающий судьбу Марша и, собственно говоря, читающий все это - дневник и записки Марша из тюрьмы.

Примечания переводчика помогают неискушенному читателю доискаться до некоторых истин, хитроумно запрятанных автором, однако кое-что на мой взгляд явно притянуто за уши. Например, гомосексуализм Марша (ну подумаешь, обратил внимание на гениталии проводника), сравнение дома героя первой повести с Чистилищем из "Божественной комедии" и т. д. Но в целом примечания весьма полезны и любопытны.

Закрыв последнюю страницу, я понял, что полюбил эту книгу и ставлю ее на полку с нескрываемым сожалением. "Пятая голова Цербера" стала для меня той книгой, которую ищет каждый читатель, снова и снова, но находит крайне редко. Оставаясь под впечатлением от этого изящного текста (или, если хотите, по-прежнему существуя на планетах Сент-Анн и Сент-Круа, пытаясь разгадать их тайны), мне очень сложно приступить к следующему чтению. Но жизнь продолжается, внутренняя читательская жажда (явно наркотического характера) требует новой дозы, и эта рецензия, возможно, последняя попытка ощутить, вспомнить и попрощаться с волшебной прозой Джина Вулфа.