Если кто-нибудь посторонний заглянул бы сейчас в окно, то подумал бы, что они – нормальная, заурядная, ничем не примечательная семья. Такая же, как в соседних квартирах, подъездах, пятиэтажках. Да и вообще, сколько таких кухонь по всей стране? Разные люди, сидя там, обсуждают свои проблемы, о которых он, Роберт, никогда даже не услышит. И проблемы эти их занимают ничуть не меньше, чем его занимает тайна Усть-Кумска...