И, хочешь не хочешь, от каждого из нас в конечном счете останется имя, дата и что-нибудь неприметное. Но когда слова, которые прежде обозначали человека, встречаются с живой дышащей формой, тогда словно поет одинокая птица на дереве вроде той, что только что спела у нее над головой, а затем другая птица через много садов поет ту же песню в ответ. Частица подпевает частице, угольная крошка-угольной крошке, обрывок пряжи-другому обрывку. Что-то соединяется. Пылинка встречается с мыслью воды, а затем с мыслью кислорода, углерода, азота, водорода, кальция, фосфора, ртути, калия, магния, йода и так далее по молекулярному алфавиту.Что-то разогревается вокруг слов, которые когда-то, пусть сосем недолго, обозначали человека.Ты ничегошеньки не знаешь об этом человеке. И все же происходит что-то семейственное.
Читать далее