Райский сад первой любви

Этот китайский реалистический роман вызывает разные чувства, в том числе физиологические. Места, пропитанные подростковой болью от деяний учителя, вызывают рвоту. От описания, посвященных психологической травме, возникают слезы, сочувствие, сострадание, жалость и нежелание верить в только что прочитанное. Семейное, беспричинное насилие порождает чувство мести и непонимание такого "терпения" героини. А когда закрываешь роман, хочется только одного: чтобы нигде и никогда не повторялась эта история и чтобы слащавых педофилов, путающих любовь с похотью, вешали прилюдно за их детородных (совершенно ненужный, как я полагаю) орган. И понимаешь, что даже если эта история реалистичная и стоила, к сожалению, жизни одного человека, ее огласка в этом произведении заслуживает внимания общественности не только в Китае.
Больше всего мне импонирует в этом произведении наличие упоминаний известных и достойных классиков и современников художественной прозы, заинтересованность в литературе главных героинь, а также чтение вслух одной из них двум другим. Книга пропитана мудрыми высказываниями от лица рассказчика, чувствуется глубокое знание автора романа всемирной литературы.
Роман сложно рекомендовать кому-нибудь, но произведение заинтересует тех, кто не боится смотреть в глаза откровенной правде растления малолетних девочек.

Фан Сыци встречается с учителем - к зависти подруги. Правда, самой Сыци ещё нет и восемнадцати. По ночам она плачет в подушку, а днём пытается убедить себя, что у них с учителем - настоящая любовь. Вот только у учителя Ли она такая не первая и даже не единственная...

Мы много раз спорили - я и моя лучшая половина - с поклонниками Набокова о достоинствах и недостатках "Лолиты". Это красивый текст... но за деревьями слишком многие не видят леса. Набоков слишком хорошо написал обманщика, и тот обманул читателя. Люди начали видеть в его рассказе историю любви - которой нет. Линь Ихань в этом отношении более прямолинейна. Её текст полон отсылок к китайской классике и поэзии, он также красив и поэтичен, но не рассмотреть мерзость учителя Ли невозможно. Надеюсь. Полагаю, так вышло потому, что Линь - девушка и всю эту "красоту" прожила на своём опыте.

Возможно, как раз из-за этого бэкграунда писательницы, когда история становится на точку зрения учителя Ли, она всё-таки становится несколько гротескной и словно бы демонизирующей его. Не поймите неправильно, он, как и любой насильник, безусловно омерзителен и заслуживает того, чтобы в аду его вечно тыкали раскалёнными вилами в жопу, но иногда он словно мерзавец просто так. Как злодей из мультика, который пинает щеняток просто потому, что он злодей. С другой стороны, учитывая, что в основе повествования лежит дневник Сыци, возможно, это и ожидаемо. Совсем другое дело - история с точки зрения жертвы.

Здесь, увы, явно виден личный опыт Линь Ихань. Ощущение выхода из своего тела, дереализация, попытки оправдать насильника, заставить себя поверить в уверения о великой любви, чтобы просто не сойти с ума, вина и стыд, желание унизить себя, отношение общества и даже близких к жертве насилия - всё это идёт к изнасилованию "потрясающим" бонусом. Важно не только то, что насилие причиняет боль в моменте - оно безнадёжно калечит картину мира, где любовью становится "он раздевает, не обрывая пуговиц, и после всего помогает отмыть кровь". Не даёт построить других отношений - равноправных и уважительных.

При некой гипертрофированности портрета насильника, в целом и он изображен очень наглядно. Этот человек интересуется девочками потому, что женщина его пугает. С юной девочкой куда проще показаться обаятельным и умным, цитируя книги из школьной программы, которые она просто не успела прочесть, и делая "широкие жесты", чью наигранность она пока не замечает, проще убедить её, что так - правильно, потому что ей пока просто не с чем сравнивать. Взрослая же и образованная девушка - Ивэнь, - вызывает у учителя Ли телесный отклик, но очевидно его пугает. Как бы она ни была хрупка и нежна, она может дать отпор. Ребёнок - практически нет.

Хотя основной темой является насилие над Сыци, помимо неё приоткрываются другие: семья, в которой ум девушки полностью угнетён, потому что "нутро нужно для детей, а не чтобы хранить в нём книги", а побои становятся нормой жизни, принижение жены не только супругом, но и его родителями, трагедия семьи, где дочка - о ужас - до 35-ти не удосужилась выйти замуж, сохранение идеального фасада и замалчивание всего, что неудобно. В принципе вся патриархальная традиционная система, унижающая девочку-девушку-женщину до уровня вещи, которую можно легко сменить, если она вышла из моды или поистрепалась. Речь не только о насилии, но и о том, что зачастую его видно - его просто не хотят видеть.

Стилистически "Райский сад" не идеален. Он словно бы рваный порой, неровный, торопливый. Возможно, от эмоций автора, возможно, от неопытности - это первая и единственная книга Линь Ихань, впитавшая в себя всё, что искалечило её жизнь. Читать её порой... не сложно, нет, но странно. Текст болезненный и дёрганный, нервный и порой теряющий внятность. Но всё это - прямое следствие того, как именно он появился на свет. Это не идеальная книга, но во всем - в форме, в содержании, в самой истории того, как она родилась, - глубоко трагическая.

Стыд - это ловушка. Молчание - это ловушка. Стыдясь позвать на помощь и сказать - он бьет меня, он насилует меня, стыдясь признать, что это может происходить рядом, за стенкой, женщины заходят в ловушку из молчания, которая лишь усугубляется людьми, готовым защищать насильника и травить жертву. Об этом нужно говорить вслух, в полный голос, чтобы этого стыдился тот, кто делает, а не та, с кем - и Линь Ихань сказала. Спасибо ей за это.

Одна из статей про писательницу называется «Адский смрад первой любви» и это название, имхо, лучше подходит к содержанию. О чем эта книга? О насилии в целом и о педофилии в частности. Едва я начал читать , как тут же хотел бросить, но тут вспомнились какие-то сведения о самой писательнице. Посмотрел про нее в интернете и да- книгу она писала где-то про себя, и сама написав ее, вскоре покончила жизнь самоубийством. Книга действительно шокирует. Удивляешься этому цинизму, обыденностью и безнаказанностью происходящего. Мы, по большому счету, не понимаем всего происходящего. На мой взгляд, многое объясняет менталитет самих китайцев. Когда-то давно прочитал жесткий рассказ Куприна «Русские коммунисты», и там он рассуждает об этой нации, принявшей активное участие в Октябрьской революции. Позволю процитировать:

Вот так вот... Они другие. Они совсем другие. И еще одно наблюдение. В силу своей работы, мне не раз приходилось читать лекции для взрослой китайской аудитории. Вы даже не представляете, с каким уважением и пиететом они относятся к преподавателю. Чувствуется, что для них учитель это словно святой человек и небожитель.

Эти вот примеры позволяют понять отчасти происходящее, но нисколько не оправдывают ее героев.. Почему героев? Потому что в поведении этой угнетенной девушки тоже много чего есть непонятного. Замечу еще , что язык повествования действительно замечательный. В таком витиеватом восточном стиле. Я с осторожностью буду рекомендовать эту книгу. Тема очень непростая и тяжелая..

Эта книга так сильно угнетает, что ее вряд-ли следует читать за один присест, в ней так много ужасного и кошмарного, что употреблять это стоит с огромной осторожностью и делая перерывы. Я очень редко читаю аннотации и в этот раз тоже не заглянула туда, а это было бы не лишним, к такой теме и такой подаче нужно быть готовой.

Первая любовь должна быть легкой и сказочной, она должна пройти и оставить после себя хорошие воспоминания о познании себя и противоположного пола. У героини этой книги не было любви, маленькую девочку изнасиловал старый преподаватель и это так ее искалечило, что ребенку пришлось искать способ жить с этой травмой. Она решила, что если будет считать это любовью, то акт из насилия превратится в нечто высокое. И это просто ужасно, ее дневник каждым словом вгоняет иглы в сердце читателя, а последствия этих событий лишают воздуха.

Совершенно все мужчины в этой книге отвратительные животные и это не связано с культурой, это извращенцы и их особая способность находить себе подобных. Преподаватель, который из года в год совращает школьниц и упивается их болью и страданиями. При этом у него есть дочь, которую он по мере возможностей оберегает от такой судьбы. Муж, который не может прекратить избиение своей жены. При этом когда трезв он ее любит, но не настолько, чтобы отказаться от выпивки. Хотя ювелира Мао, наверное, можно отнести к хорошим людям, но его робость не дает говорить об этом с полной уверенностью.

Не хочу даже думать, насколько травмированным человеком была автор этой книги, но ее стиль письма невероятно красив, в нем так много мыслей и хотя они все грустные, но написаны очень ярко и проникновенно. Финальные строки, которые написаны в виде письма на свадьбу, цепляют своей прямотой и откровенностью, люди действительно привыкли коситься в сторону людей с психическими проблемами и будто бояться от них заразиться.

Я не смогла поставить 5 звезд не потому, что книга плохая и в ней есть какие-то недостатки, просто мне хотелось бы верить, что мир так плох и в нем есть место настоящей дружбе и искренней заботе. Конечно, автор пишет то, что сам чувствует и видит, а я как читатель хочу видеть и надежду на исцеление и на понимание.

(От автора произведения - личное)

37 и 13…
47 и 23… было бы лучше, да, кое-кому, это не нужно совсем...
Только закончила читать и грустно мне, братцы и сестры…

Ибо, в очередной раз, перечитав краткую биографию автора, хочется сесть и проплакать до вечера, но… боюсь, меня не поймут).
А для тех, кто еще не слышал ничего об этом романе, если верить той аннотации – основан он, на реальных событиях. Еще, это единственный роман писательницы, которая покончила с собой, вскоре после его публикации… замужество ее не спасло.

О данной истории я узнала из отзывов, писали, что в ней описывается слишком много боли и далее (той боли реально – вулкан), а еще писали, что это, как дневник от лица той Лолиты читать.
И пусть роман Набокова я не читала – не хочется, т.к. фильм был просмотрен давно, и помню его, по сей день, а, заинтересовала история, да и… тут тоже достаточно от лица подлеца.

Как вы уже, наверное, поняли, ей было 13, когда все случилось…
А между тем, с такими, как Сыци, у него еще не было дел.
Раньше, это были девочки из более бедных семей, а тут…
На беду Сыци – она была прекрасна и так же умна, читай, тянулась к знаниям.
А еще:

Ну конечно, имея за плечами жизненный опыт, к слову, был женат, растил дочь…
Да и до Сыци, в постели учителя побывало немало…
Психологом он был, почти что хорошим.

Как я понимаю, с образованием, там, в Тайване очень не просто, а потому, все же терпели.
А еще, внимание умного, образованного… когда все девочки из класса с благоговением…
Там было множество Лолит…
К слову, были школьницы, которые были сами не прочь… только чтоб превзойти тех, других…
Одно дело, когда хочется нравиться, другое, когда…
Как в том сериале «Бесстыжие», когда все через постель.
И где были их родители? Неужели нельзя обсудить, рассказать…
Не можете ртом, дайте книги, про ЭТО, в которых, и мораль сей басни такова… с моралью, в общем.

Вот так, два голоса, в одном абзаце и не раз.

А теперь поподробнее…
На седьмом этаже за семь часов счастья...
А ведь было оно... предпосылок вагон...
Сыци, как и ее лучшая подруга, Итин, проживала на 7 этаже многоэтажки и сколько помнили друг друга, были соседками.
Итин, была так же умна, может, даже и более, вот только с внешностью у нее было…
Это не мешало их дружбе… они обе любили литературу, были, как два близнеца, как две стороны одной медали.
Не мешало, пока…
Как вы думаете, легко ли учителю литературы найти подход к любительницам той самой литературы?
Даже повод достойный, вполне можно найти… дать задание… могу поднатаскать перед вступительными… и родители, те, только за.
А потом…
«Банан» тебе в рот, если ниже не хочешь, ибо:

Я, лично, в шоке от проявления такого рода любви.
Оттого что других вариантов нема… когда сильный, здоровый мужик, насилуя тепличную девочку, которая плачет и говорит - не хочу… говорит, это ж любовь, понимаешь?..
А еще говорит, что сама виновата, потому что красивая очень:

Как вы думаете, ее поддержала, лучшая подруга Итин?

Что она знала эта Итин? Только то, что в классических книжках написано…

Знала ли она о том, что, чтобы принять и простить, в первую очередь - себя… одна цель – полюбить мучителя.

Вот так и ломаются, более ломкие…
А дальше больше… когда уже не нужна:

Когда не с кем поговорить, из гордости…
Когда словам взрослого еще веришь…
Когда никому о таком не расскажешь, ибо осудят, в первую очередь – тебя!
Хочется прокричать – а какого блин КЕРА?

Потому, я всегда, когда ему много больше, а она, уж простите, соплячка, какой бы она ни была…
Если ты не животное – стерпишь.

Как я уже выше писала, будет и от лица подлеца:

И таким ******* – сходит с рук.

Помимо истории Сыци, будет вам и еще об одной соседке рассказ…

Молодожены… он постарше, но очень хорош и из богатой семьи.
Было немало вещей, за которые Ивэнь любила мужа…
Все бы ничего, да… когда Ивэй напивался с друзьями, после того, как он напивался с друзьями:

Еще одна история, а не такой, как мечтаешь, любви.

Ближе к финалу, я заплутала в этих люблю – не люблю, будто средь сосен, будто в бреду заплутала.
Удивительно? Нет.

P.S.: Еще, я в шоке от таких, как другая училка, которая, доверчивых девочек, к учителю самолично на квартиру возила.
А от разговоров других учителей и подавно… так цинично…
Злые послания в инете… они не удивили, ибо, и у нас такое не редкость, особенно от других представительниц женского пола… то ли зависть, то ли еще что… мне не понять.

Самое страшное чудовище на свете – человек.
Особенно, когда это взрослый мужчина, что должен наставлять, обучать и оберегать. А по факту становится тем, что разрушает жизнь юной девочки..

12-летняя Фан Сыци обожает своего учителя, который любит литературу почти также как она. Так что без задней мысли идёт к нему на индивидуальное занятие, за дверьми которого, этот самый учитель насилует юную девочку.
Это реальная история автора, что написав эту книгу покончила свою жизнь самоубийством.

Это ужасное исковерканные понятие любви и сексуальных отношений. На примере героини мы видим, как разрушается её понятие о любви, замужестве и самой себе как личности.

Самое страшное, это осознаваться и понимать, что, к огромному сожалению, что юные жертвы боятся обратиться к своим же родителям или к близкому взрослому человеку. А ещё ужасней, когда, набравшись храбрости, рассказывают об ужасном с ними обращение, но взрослые воспринимают это как ложь.. А ребенок остаётся один на один с этой проблемы и своим растлителей. Без помощи и поддержки.

В книге также есть вторая линия. Домашнее насилия. Муж, что избивает жену, будучи в пьяном виде, но она так сильно любит его, что уйти даже не думает.
Куча мыслей в голове: стоит ли такая любовь твоей жизни? А что, если в следующий раз ты отделаешься не просто синяками, а лишишься одним из органов или жизни?

Книга однозначно разрывает душу и сердце такими важными вещами, что к сожалению, имеют место быть нашей реальной жизни..

Среди русскоязычных читателей роман Кейт Элизабет Расселл - Моя тёмная Ванесса произвёл эффект разорвавшейся бомбы: в кои то веки люди спорили друг с другом о книге, писали полемические отзывы и рецензии и пытались ответить на вопрос о том, может ли любовь принимать такие вот извращённые формы. И ровно в тот момент, когда костёр споров потух, на прилавках книжных магазинов появилось ещё две книги, приоткрывающие дверцу в мир искалеченных Лолит: мемуары Ванессы Спрингора «Согласие. Мне было 14, а ему – намного больше» и роман «Райский сад первой любви» Линь Ихань.

Совратителем Ванессы был известный писатель Габриэль Мацнев, любимец Франсуа Миттерана, стоявшего у руля правительства Франции все годы, пока длилась связь Мацнева со Спрингора. Гумбертом Гумбертом Линь Ихань, как и её романной героини Фан Сыци, стал учитель-словесник. Девочки купились не на внешность или статус, главным оружием насильников, как и в истории Ванессы и Стрейна, стало слово. И годы спустя именно его они решили использовать против тех, кто украл их детство и разбил жизни на мелкие осколки.

И «Согласие», и «Райский сад первой любви» дают нам не только портреты совратителей и их жертв, но и того общества, в котором связи взрослых мужчин со школьницами, только недавно закончившими младшую школу, не являются чем-то из ряда вон. Читаешь, и не знаешь, что хуже: Франция 1980х, в которой десятки видных интеллектуалов-леваков поддерживают человека, обладающего репутацией педофила и открыто призывающего считать детей третьим полом, или Тайвань 2000х, в котором всё ещё не принято выносить сор из избы и говорить хоть слово против уважаемых личностей, если не хочешь, чтобы на тебя обрушилась волна обвинений в духе «самавиновата» и «чтоонатакоеговорит».

Сколько ещё болезненных тем всколыхнёт эпоха культуры отмены и новой этики, можно только гадать, но одно я знаю наверняка: жалеть о том, что эта эпоха наконец наступила, я точно не буду.

Подробнее о «Согласии» и «Райском саде первой любви» смотрите в новом выпуске Bookовски

Своеобразная книга, ничего не скажешь. По форме она представляет собой специфическую смесь цитат, многозначных китайских словечек, непривычных эпитетов, абстрактных отступлений на фоне медленно и трагично развивающейся истории старого учителя, неравнодушного к юным ученицам. Высокое здесь странно соседствует с низким, глубокое переплетается с поверхностным, грязное смешивается с чистым, здоровое – с больным, так что возникает общее впечатление какого-то извращенного и скорбного трэша.

Читается плохо. Точнее, мне читалось плохо. «Китайской Лолиты» или "Моей темной Ванессы" я тут не увидела, сам сюжет был скучным, как бывает скучна любая олитературенная патология, а обмен выхолощенными цитатами из классиков между учителем и девчонками во время самых интимных моментов показался каким-то до нелепого невозможным, хотя и объяснимым с точки зрения психологических механизмов, отстраняющих мятущуюся жертву от ужаса происходящего. Впрочем, восточная ментальность для европейца почти непостижима, и, может быть, дело именно в этом, а китайцам все понятно и в иносказании.

Поднятая тема не теряет актуальности уже давно, но особенность этой книги в том, что она написана как бы изнутри разрушающегося мира жертвы – тринадцатилетней девочки, как все девочки такого возраста мечтающей о любви и пытающейся ее постичь, исходя из имеющихся данностей. А данности ее – грубый и равнодушный человек, пытающийся возвысить свою болезненную похоть до философских вершин; подруги, плохо понимающие, что происходит; родители, не замечающие ее чувств. Особенно цепляет тот факт, что история биографична, а попытка повзрослевшей девочки хоть как-то наказать учителя за поругание оказалась безуспешной: полиция отказалась возбуждать дело по ее заявлению, и Линь Ихань покончила жизнь самоубийством. Зная это, с бессильной болью наблюдаешь за тем, что происходит с героиней, как ломается ее жизнь и личность, а практически всем вокруг... все равно?

В книге совсем нет счастья, света, радости, она словно затянута траурной пеленой. Все персонажи словно измученные животные в заброшенном зоопарке, ловящие взгляд посторонних людей и зависящие от доброго слова и чужого милосердия. Жалость здесь смешивается со страхом в неимоверной пропорции, поэтому вряд ли такое чтение можно кому-то рекомендовать, если не желаешь ему неспокойных ночей и тревожных мыслей.

«Райский сад первой любви» зачастую сравнивают с книгой прошлого года «Моя темная Ванесса». На мой взгляд, даже при наличии общей темы эти два произведения несопоставимы. И то, и другое мне понравилось, но «Райский сад первой любви» — более жесткая, более однозначная и более страшная история. Здесь будто бы все возведено в степень. Девочки младше и их значительно больше. Учитель старше, он жестокий педофил, уверенный в собственной безнаказанности, и не одинок в своих предпочтениях, тогда как герой «Моей темной Ванессы», несмотря ни на что, жалок и труслив. Саморазрушение Фан Сыци глобальней, реакция окружающих — нетерпимей. А помимо истории Фан Сыци и учителя Ли Гохуа, есть еще линия Ивэя и сестрицы Ивэнь — не менее драматичная. И, наверное, самое жуткое, что эта книга кажется более реалистичной, чем «Моя темная Ванесса». Да, безусловно, здесь большую роль сыграл и менталитет. Все-таки место действия — Тайвань. В европейском обществе нет такого почитания учителей, родителей, такого отношения к понятиям «позор», «благочестие» и т.д. Но это не значит, что подобная история не могла произойти в любом другом месте. Да, детали, скорее всего, поменялись бы, но виктимблейминг существует повсюду. А уж про классическое русское «бьет — значит, любит» я вообще помолчу. Красной нитью через всю книгу проходит мысль:

В момент, когда 12-летнюю девочку насилуют, а она еще и извиняется перед педофилом за это, у меня просто волосы на голове дыбом встали.

Насколько жестко преступник манипулирует сознанием девочек, внушая, что это и есть любовь и вообще, не усугубляй мое чувство вины, будь добра. А как он гордится тем, что одна из его жертв покончила с собой? А может, и не одна.

Любая попытка противостоять ему оборачивается провалом. Смелая девочка Го Сяоци пробует, но натыкается на волну непонимания со стороны окружающих. В итоге, это ее выставляют шлюхой. Да, в какой-то степени она превратилась в нее, имея множество беспорядочных связей после изнасилования. Ключевое слово — после.

Меня поражает полная уверенность в собственной безнаказанности. Как же, он учитель. И у них целая группа насильников. А бедные девочки будут молчать, чтобы не покрыть имя своих родителей позором. На кого им рассчитывать? Ведь даже Лю Итин — духовная сестры Сыци, отворачивается от нее. Как же так выходит, что зло и добро так легко меняют местами? Для меня это какой-то парадокс. Для Ивэнь красота тоже стала источником неприятностей. Ведь будь она пострашнее, вряд ли бы Ивэй обратил на нее внимание. А так она получила любимого мужа, который сначала занимается с ней любовью, потом бухает, а потом бьет ее. И так по кругу. И сил уйти у Ивэнь достает только после трагедии. А до этого она просто прячет синяки под одеждой, чтобы никто ничего не заподозрил, ибо стыдно. Но ей есть, где брать силы. Ее-то поддерживают. А вот где их было брать Сыци? Негде. Им бы объединиться, излить друг другу душу, спасти. Но чего-то в этом пазле не хватило. Может, смелости или чуткости. Или какая-то деталь оказалась лишней. Возможно, тактичность. Отступить там, где стоило встряхнуть за плечи и докопаться до правды. Грустно это все. И финал максимально мрачный. А ведь в реальности мало кто из жертв изнасилований ищет наказания для преступников. Стыдно, страшно. Семь кругов ада через неверие как родственников, так и представителей властей. Больно от того, что будучи жертвой, ты вынуждена еще и доказывать это. А вдруг сама дала? А вдруг сама соблазнила? Например, престарелого учителя… Вот и сходят девочки, женщины с ума. Или кончают с собой. Или просто катятся по наклонной, не в силах пережить случившееся. А если это происходит бесчисленное количество раз, год за годом, то как жить?

Должна была прочесть в клубе "Чарующая Азия", но затянула как обычно, а потом у меня сломалась вся техника. Да и честно говоря не хочется такое обсуждать и дочитывала ее я еле-еле, попала книга на очень сложное время как в глобальном смысле, так и в личном. Лишнее напоминание о том, как мерзки бывают люди и как легко упасть ниже плинтуса. Ставлю роман в один ряд со "Стаканом молока" Вассму и "Варварскими свадьбами" Кеффеллека по энергетике. Текст очень откровенен и мерзок, пробирает и лезет под кожу очень настойчиво, тот случай, когда хочется отстраниться, но не дают и пихают всю красоту под нос. О поднимающейся здесь теме конечно надо говорить и как можно громче. Когда же люди перестанут считать себя Богами и начнут уважать чужие границы, чужой мир. А душа человека и его тело это и есть отдельный мир, и кто дал кому-то право это все разрушать и топтать под себя, ради собственных желаний и извращенных удовольствий? Вопрос риторический. Кто-то сеет тьму, а кто-то делает вид, что не замечает ничего, для кого-то ужас и сломанная жизнь, а для кого-то "так бывает".
Ближе к книге - она ужасна до тошноты, это мрак где нет справедливости, это путь в никуда. Насильник живет и смакует каждый миг, а жертва распадается на части, а ведь девушку могло бы ждать нормальное светлое будущее. Сюда много чего еще вписали кроме растления малолетних, и домашнее насилие, и общественное "сама виновата", и понятие дружбы, и как легко и удобно быть "слепыми" рядом с близкими. Это книга не о победе вопреки, она о торжестве зла. Увы...