
Ваша оценкаРецензии
Reading_Panda13 января 2026 г.Будь такой как все
Читать далееВсегда страшно начинать читать книгу с отметкой бестселлер, потому что к ней присматриваешься со всех сторон. Ведь если книга хорошо продаётся это совершенно не гарантирует, что она впечатляет внутри. Итак "Человек-Комбини" автор Саяка Мурата. Это японская писательница, которая сама работала в магазине у дома на неполную ставку. По словам Саяки, эта работа даёт ей пищу для размышлений и сюжеты для книг.
Книга читается очень легко и, несмотря на небольшой объём, затрагивает серьёзные темы для размышления о жизни в современном мире. Главная героиня 18 лет отработала в магазине. Она занимается тем, что ей нравится и чувствует себя на своём месте, ощущает нужность и важность. А вот окружающие считают иначе. В процессе чтения героине хочется сопереживать, особенно когда ей говорят: найди уже нормальную работу, живи нормальной жизнью.
Я должна удалить из своей жизни всё, что удивляет окружающих. Это ли не "исправление", которого от меня ожидают?Семья ожидает, что девушка устроится на постоянную работу, выйдет замуж, родит детей. Но героине это не нужно и она искренне не понимает почему другие так озабочены её личной жизнью.
За последние две недели меня четырнадцать раз спросили, почему я не замужем. И двенадцать раз - почему я до сих пор подрабатываю.В целом, мне книга очень понравилась. Местами драматичная, местами комичная. Произведение явно не для всех читателей, а для тех, кто готов столкнуться с жестоким реализмом: будь как все - живи обычной жизнью.
Даже появление "фиктивного" парня никак не улучшает положение героини. Его она рассматривает как питомца, за которым нужно присматривать и кормить.
470
jeveux27 ноября 2025 г.Читать далееНе обязательно быть нормальным, чтобы быть счастливым
Кэйко Фурукура 36летняя женщина. У нее нет детей и она не замужем. Она работает продавцом в круглосуточном магазине и вполне довольна своей жизнью. Но все вокруг считают ее странной, ведь в ее возрасте ей уже обязательно нужно обзавестись мужем и более серьезной работой, но зачем и кому это нужно никто ей не может объяснить.
Всё жизнь она пытается притворяться "нормальной", копируя людей с которыми общается.
В какой-то момент она даже увольняется из любимого магазинчика и находит фэйкого жениха. Всё её окружение было счастливо просто из-за того что она живёт с мужчиной, неважно даже что это за человек, кем он работает, просто сам факт, что Кэйко живёт с мужчиной, значит она нормальная.
"Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живёт себе и не парится. Нормальный мир, даже если он трещит по швам, для них понятней, а значит, и правильней."
По мне человек не должен быть каким то достигатором, не иметь ни каких целей и планов, а просто жить себе спокойно и скучно
Маленькая книга даёт нам представление о мыслях других людей, о которых мы можем подумать, что они ненормальные или какие-то странные. И даже не задумываемся толком "что такое норма и почему все должны вписываться в ее рамки"
"Не могу больше… Что же я должна сделать, чтобы ты стала нормальной? До каких пор мне всё это терпеть?"
#книги
461
kitosha630 октября 2025 г.Человек - губка
Человек - губка, которая впитывает в себя других людей.
Человек позиционирует себя, как винтик системы и в этом ее смысл жизни. И ей это комфортно, но не комфортно ее родным\друзьям.
Книга про то, как общество может давить на людей.
И что происходит с человеком, когда это общество продавливает.
448
KsyDemina15 октября 2025 г.Читать далееРаботать 18 лет в супермаркете возле дома, не испытывать никаких амбиций, жить в коморке и питаться полуфабрикатами - жизнь ли это? Жизнь! Для главной героини - это единственная доступная ей зона комфорта. Другого ей и не нужно. Зато всем окружающим очень даже нужно показать и рассказать как должно быть. О, как меня бомбит с таких людей, которым до всего всегда есть дело. Поэтому книга мне понравилось, не смотря на четкий азиатский флер ( а мне видится, что на родине было массовое подгорание традиционных пуканов), я поняла все, что хотела сказать автор. Достойная история, правда, к сожалению, одноразовая. Но Рекомендую, однозначно!
449
inoscazanie27 августа 2025 г.Рефлексия по нормальности
Читать далееЗамес простой: есть у нас «нестандартная» в привычном понимании общества девушка. У неё нет мужа, нет детей, нет нормальной работы, халтурка в магазине и маска нормальности - вот всё, что связывает Фурукуру с этим миром. Она чувствует себя винтиком в системе благодаря этой подработке и филигранно исполняет все задачи. Живёт ради Комбини, спит ради Комбини, поддерживает здоровье ради Комбини. Кэйко не интересует творческий рост, семья и прочее - она просто хочет быть винтиком системы
Здесь-то автор и затягивает тебя в водоворот размышлений. Кто вообще такой этот «нормальный» человек? Как нужно жить, чтобы тебя уважали? Почему какой-то образ жизни считается социально приемлемым, а другой - нет?
Ты пробегаешь по страницам и вылавливаешь один вопрос за другим: стоит ли идти на поводу у общества, лучше носить маски и нравиться людям, или идти своим путём? Как исправиться, если ты не попадаешь в эти рамки? И что вообще делать человеку, который с детства не смог уловить, что такое социум и как себя в нём вести? Неужели на таком индивиде можно ставить крест?
Вот все эти рассуждения окутаны в простенькую историю про работника японского магазинчика - историю короткую, но стремительную и затягивающую. Несмотря на свой крайне скромный объём, книжуля успевает уверенно занять твой котёлок супом из мыслей. Достойно, это короче, достойно
457
eVgenia20249 августа 2025 г.Читать далееРоман-размышление о модели поведения «человек нормальный» и восприятии в обществе «инаковости».
Кэйко Фурукуре 36 лет, она одинока и работает в магазинчике шаговой доступности (комбини). Жизнь Кэйко в общепринятом смысле «ненормальная»: ни семьи ни хорошей работы. Обычно в комбини работают только студенты, домохозяйки и проч. Такая работа считается временной.
Рассказ ведется от имени самой Кэйко. Постепенно мы узнаем о жизни героини с самого детства, где проявились первые странности в ее характере и поведении. По всем признакам она страдает расстройством аутического спектра: у нее проблемы с социально-коммуникативными навыками, присутствуют аномалии социального функционирования и особенностей поведения. Работа в комбини для Кэйко – это вселенная, которая дает ей возможность чувствовать себя на своем месте, гармонично и понятно. У Кэйко есть любящие родители, младшая сестра и подруги. Героине, кажется, что ее принимают такой какая она есть. Случайно появившийся в жизни Кэйко коллега по имени Сираха вносит сумятицу в ее мировоззрение и жизнь: «Модель поведения под названием «Человек Нормальный» действительно не менялась в нас с самой эпохи Дземон, осознала я наконец». В отличие от Кэйко Сираха, относящий себя к «ненормальным», очень неприятный персонаж, который паразитирует на инаковости. Он использует героиню в своих интересах, манипулирует ею.
Кэйко делает попытку изменить свою жизнь. Она видит реакцию сестры, подруг и коллег. Все облегченно вздыхают и поздравляют Кэйко с тем, что она стала такой же как они и ее ценности не отличаются от их собственных. Героиня осознает, что принятие её предыдущей жизни было очень условное.
Но сможет ли Кэйко переломить себя и при этом не потерять? С точки зрения общества героиня терпит неудачу, но с точки зрения выживания самой Кэйко финал позитивный. Она выбирает себя, принимает себя такой какая она есть и находит объяснение смысла своей жизни, своей нужности: «Комбини – это не просто место, где люди механически покупают то, что им нужно, думаю я. Такой магазин должен доставлять удовольствие, дарить радость новых открытий…»
Ответ на вопрос, который ставит роман: «готовы ли люди действительно принимать «других»: не осуждать, не сочувствовать, не жалеть», мне кажется, однозначен. Толерантность - маска, потому что модель поведения «человек нормальный» заложена в коллективном бессознательном.4138
polly_wilden1 августа 2025 г.Читать далееГлавная героиня - чудаковатая девушка, которая не вписывается в этот мир. Возможно, у неё есть психопатия или же аутизм, но ни эмоций, ни саму человеческую жизнь она не понимает. Ей приходиться учиться и подстраиваться под "нормальность". Как разговаривать, какие эмоции изображать, какую одежду покупать и носить, какой косметикой пользоваться. Она отлично вписалась в сотрудника комбини, поскольку там свои чёткие правила, которые нужно соблюдать. Дожив до своих 36 лет, она без мужа, без детей, без постоянной работы. Всё, что у неё есть - это подработка в комбини, да небольшая комнатушка. Данный рассказ мне очень понравился, заставил задуматься об устоях "нормальности", и вообще, во многом я понимаю главную героиню. Иногда, нет смысла вписываться в общество.
476
polina_gorbay15 июня 2025 г.Нечеловековатая
Читать далее«Человек-комбини» рассказывает нам о Кэйко, «не дотягивающей» до членства в рядах нашего общества на равных со всеми: в 36 лет она работает на подработке, снимает старенькую комнатку и не имеет отношений. Разве это норма? Нет, наверное. Но что делать, если она никогда этой нормы не осознавала, хоть и пыталась изо всех сил? Что делать, если ты с самого рождения вроде с виду и являешься самкой рода человеческого, но внутри нет ничего и отдаленно похожего? А внутри вместо сплетен и страстей людских слышна лишь музыка из комбини у дома. Может ли она сделать счастливой? Об этом и написана книга. Рассказывая историю Кейко своим простым и четким языком, так подходящим героине, она показывает наше общество со стороны «выбивающихся» из него.
Какой он? Ни женщина, ни мужчина, ведь это также является ролевой моделью нашего общества, а человек-комбини? Узнаете в книге, а поэтому…
Читайте!
448
Introvertno27 мая 2025 г.Что это было?
Читать далееМоё первое знакомство с Саяко Мурата и я была приятно удивлена.
На протяжении всей книги я не до конца понимала, что я вообще читаю. Но на удивлении я проникалась историей, даже главной героиней, хотя в самом начале мне она не нравилась. Но прочитав книгу до конца, ты понимаешь с какой точки "а" наша главная героиня начала свой путь и на какой точке "б" закончилась данная история.
Как же меня бесил этот Сираха. Как мне хотелось ему врезать, вы бы знали? И я понимаю, для чего был этот персонаж в жизни Фурукуры. В конце книги это очень ярко и остро чувствуется, это момент когда главная героиня зашла в магазин и начала там всё переставлять так, как надо.
Книга интересная, в ней нет чего-то экстра ординарного. Это история про человека, который пытается как-то адаптироваться со своими особенностями в социуме. Пытается понять, что для него ценно, что является его смыслом жизни, от чего у него душе загорается тот огонь, который освещает его жизненный путь. Приятная книга.472
Foxer15 апреля 2025 г.Читать далееЧестно говоря, мне пришлось переспать с мыслями о книге целых 3 дня, чтобы понять свои впечатления о ней. С одной стороны, если у меня пригорало с героев, особенно (кто бы удивился) с Сирахи, то автор вывел на эмоции, и это хорошо, т.е. мне понравилось. С другой, эмоции были сплошь негативные, какие-то мудрые мысли не были особо замечены, т.е. мне не понравилось. Пойди разберись)
Вообще, в книге затрагивают темы буллинга и принятых социальных норм, и что случается, если ты в них не вписываешься. Японцы - странный народ, волшебный, но зашоренный во многих аспектах жизни, в чём как раз убеждаешься по прочтении. Кэйко, главная героиня - социопат, которая может следовать неким нормам и ожиданиям окружающих, но при этом не понимать их суть. Она нашла для себя то, что у неё получается, к чему лежит душа, но её с этого пути столкнули, ведь как это так, 18 лет на подработке, без мужа, где это видано. И окружающим было абсолютно плевать на её мнение, желания - они чувствовали, что она "не такая", гадкий утёнок, заблудшая овечка, и пытались в своём сознании хоть куда-то её определить, "добавить" в общее стадо. Очень интересно показано, как они додумывали и интерпретировали её высказывания - сделали всё, чтобы только добиться результата, который им самим кажется приемлемым для сосуществования. От этого становилось гадко на душе, но самое грустное, что я понимала, что так и происходит на самом деле. Про Сираху мне нечего сказать - это вот как мужчина харкнул на асфальт и из харчи вырос данный персонаж. Он тоже по-своему не вписывается в общество, но было ощущение, что не по причине расстройства, а скорее из-за навязчивых мыслей. Я было заподозрила сперва синдром Туретта, но автор этого не подтвердил. Это просто персонаж, который вбил себе в голову идею и не мог её отпустить. Единственный лучик света, что я от него почувствовала - когда Кэйко не понимала, отчего плачет её сестра, он вышел, наплёл с три короба и взял удар на себя, но и этот лучик вскоре погас от его мотивов.
Радует, что книга совсем крошечная и что Фурукура в конечном итоге нашла в себе решимость вернуться на свой путь человека-комбини, который позволяет ей функционировать. Жаль, что к этому привело моральное и физическое истощение. Остаётся надеяться, что хотя бы в голове автора она завершила свой путь не в людском стаде.4129