Минимаркет

Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает.
Ведь, похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, люди и остаются людьми...

Хочу просто дышать до последнего вздоха — так, чтоб ко мне никто не лез. Это всё, о чём я мечтаю…

Заметив, что хочу пить, я открываю кран, наливаю в стакан воды, выпиваю залпом. И вдруг вспоминаю, как слышала где-то, что запас воды в человеческом организме обновляется каждые две недели. А это значит, что вся вода, которую я каждое утро покупала в комбини, уже полностью испарилась — даже из моей кожи и оболочки глаз и ни единой капли комбини во мне уже не осталось.

Ну просто мой двойник, поражаюсь я. Слова вроде использует человеческие, но ни о чём конкретно не говорит. Похоже, особенно ему нравится слово «отстой». Даже в такой коротенькой тираде употребил его аж трижды. Я киваю в такт его речи, вспоминая, как описывала его Сугавара: «Скользкий тип — сочиняет кучу отмазок, а сам только и думает, как от работы откосить».

Племянника я до сих пор видела только однажды — за оконным стеклом роддома, и тогда он был похож на какого-то инопланетянина. Теперь, конечно, куда больше напоминает человека, даже волосы отросли.

Дух директора, постоянно видоизменяясь, витает в магазине уже восемнадцать лет. Да, восемь его воплощений оказались совершенно разными, но все они — детали единого организма.

Сацуки уставилась на сладко спящего ребёнка Михо, и мне почудилось, будто я слышу, как утробы обеих подруг поют в унисон.

Перелив курантов, возвещающий о приходе первого утреннего покупателя, звучит для меня как церковный колокол, Там, за этой дверью, меня ждёт коробка, полная света. Правильный мир, который не перестаёт вращаться ни на минуту. Незыблемый мир внутри заполненной светом коробки, в который я верю всем сердцем.